매일 대왕암 위로 붉은 태양이 떠오른다. 대왕암은 신라 문무왕의 무덤으로 알려진 곳이다. 문무왕은 시신을 화장할 것을 유언으로 남겼다. 그 유골은 이 곳에 뿌리거나 안치했을 것으로 추정되는데 아직 확실한 근거를 발견하지 못 했다.

 문무왕은 죽어서 바다의 용이 되겠다고 했다. 그 전설은 지금도 믿어지는 듯 촛불을 켜 놓고 기도를 하거나 의식을 행하는 무당을 볼 수 있다. 옛날부터 물고기가 많이 잡히도록 어부들은 저 암초에 기도를 하면서 풍어제를 지냈다.

 대왕암 근처에 大鍾川이 바다로 합류한다. 옛날 몽고군이 침입해서 황룡사의 종을 약탈했다. 그 종은 성덕대왕 신종보다 무게가 4배에 달하는 엄청한 크기였다. 그래서 하천을 통해 바다로 옮기게 되었는데 너무 무거워 바다에 빠져 버렸다. 가끔 바다 속에서 종소리가 들린다는 전설이 있는데 탐사팀이 몇 번 바다 속을 조사해 봤지만 종의 흔적은 발견되지 않았다.

 하천을 접하고 있는 곳에 절터가 있다. 지금은 퇴적되어 작아졌지만 옛날에는 대종천이 넓어 이 절 바로 앞에 배를 정박할 수 있었던 모양이다. 절터에는 2개의 석탑이 나란히 1000년의 시간을 넘어 서 있다.

 이 절은 682년에 세워진 감은사이다. 원래는 문무왕 때 세우기 시작했으나 아들인 신문왕이 이어받아 완성하였다. 당시 신라의 정세는 백제와 고구려를 멸망시키고 당나라와 전쟁하여 당나라 세력을 몰아내고 새로운 국가가 탄생하는 격동기였다. 수많은 전쟁을 끝내고 백성을 통합하고 나라를 안정시키는 것이 급선무였다. 이 절은 북쪽이 안정된 상태에서 동쪽 일본의 침입을 막고자 하는 의도로 세워졌다.

 석탑은 이전 시대에도 세워졌는데 이 절의 탑은 통일 후 원래 신라의 석탑과 백제의 영향과 결합하여 새로운 석탑의 형식이 시작되었다. 이 석탑은 이후 한국 석탑의 가장 전형적인 모습의 시초가 되었다.

 원래 초기의 석탑은 여러 부재의 조합으로 이루어지는데 이것은 아직 목탑의 영향이 남아있기 때문이다. 복잡한 나무의 조합으로 짜여지던 목탑이 돌이라는 재료를 만나면서 좀더 심플한 외형이 요구되었는데 오랜 세월 진화를 거쳐 점차 간략해지고 세부적인 디테일보다는 비율과 실루엣을 중시하는 과정으로 탑이 변화된다.

 2개의 탑 뒤에는 금당 터가 남아있는데 말 바닥처럼 돌로 짜맞춘 토대 아래는 빈 공간이 있다. 이것은 바다의 용이 되겠다고 유언한 문무왕이 들어와 머무를 수 있는 공간인데 바다 쪽인 동쪽에 작은 구멍으로 된 출입구가 있다.

 절터는 모든 것이 사라지고 반영구적인 재료인 돌만 남아 그 맛을 더한다. 탑은 수직으로 서 있고 건물터는 수평으로 잘 누워있다. 이렇게 상상력을 자극하는 공간은 그렇게 흔하지 않다.

 뒤의 언덕에서 보면 고대의 절터에서 볼 수 있는 단정한 배치를 잘 느낄 수 있다. 회랑으로 둘러싸인 공간 안에는 앞에서부터 쌍탑, 금당, 강당이 나란히 있었고 그 주변으로는 승방이 있었을 것이다. 아무것도 없다고 보이지 않는 것이 아니고 무엇이 있어도 보이는 것이 아니다.