김대중 전 대통령이 가고 일주일 째인 8월 25일이었다. 집에 가져가 먹을 요량으로 패스트푸드점에서 주문한 음식이 나오길 기다리고 있었다. 사람들이 많이 모이는 곳이라 소음이 꽤 심했다. 길게 늘어선 줄, 사람들의 대화, 흘러 나오는 노랫소리.



내 손에는 한 시사주간지가 쥐어져 있었다. 그 겉면에는 환하게 웃으며 대중을 향해 두 손을 번쩍 든, 지금은 이 땅에 없는 흑백의 한 젊은 정치인이 있었다. 순간 나도 모르게 가슴에서 무언가가 울컥하고 올라왔다. 그리고 미간을 잔뜩 찌푸린 채 인상을 쓰며 눈시울을 붉혔다. 아, 이 사람은 왜 그렇게, 왜, 왜 그렇게 힘들게……



내 세대는 김대중과는 조금 거리가 멀다. 정확히 말하자면 김대중의 나이가 돌아가신 할아버지보다 한 살 적으니 내게는 꽤 먼 존재의 정치인인 셈이다. 하지만 나에게 있어 그는 내 인생의 첫 번째 정치인이었다.



개인적인 경험 탓에 나는 어릴 때부터 TV를 좋아하지 않았다. 그리고 친구와 함께 살던 때를 제외하면 근 10년 동안 집에 TV를 둔 적이 없다. 논술을 준비하기 위해 시사 상식을 늘려야 한다고 시끄럽던 고등학교 때도 TV와 신문은 내게 너무나 먼 존재였다. 지금 생각해 보면 그것은 꽤나 좋은 선택이었던 것 같다.



대신 어릴 때부터 무언가 읽는 행위를 좋아했다. 집 앞의 책방 아저씨와 마음이 맞는 탓에 보고 싶은 책은 어떤 책이라도 구할 수 있었다. 물론 모든 외상 비는 부모님이 부담해야 했지만 한번도 내게 외상값으로 화를 낸 적은 없었다.



중학교에 들어갔을 무렵, 정말로 매력적인 저자 한 명을 만나는데 그가 바로 강준만이다. 지금도 그만큼 균형 잡힌 비판을 하는 동시에 인간에 대한 따뜻한 시선을 버리지 않는 지식인은 드물다고 생각한다. 그 시기의 나는 그가 쓴 모든 저서에 넋을 빼놓을 만큼 빠져 있었다.



김대중. 강준만의 한 저서에 적혀 있는 그 이름을 시작으로 나는 이 정치인에게 빠져 들었다. 파고들어야 직성이 풀리는 성격 탓에 그에 관련된 책을 수집했고 당시까지 그가 쓴 모든 저서를 읽었다.



김대중 죽이기의 대표적인 위서로 뽑히는 ‘동교동 24시’등은 노태우 후보가 무차별로 살포를 한 덕분인지 집에서도 쉽게 구할 수 있었다. 대대손손 경상도에서 나고 자란 토박이인 나는 운 좋게도 스스로의 정치관을 누구에게 의지하거나 강요당하지 않고 확립할 수 있었던 셈이다.



비록 어린 나이에 불과했지만 압도적으로 그 양이 많았던 비난 일색의 서적 속에서도 그와 그가 속한 지역에 대한 한을 어느 정도 읽을 수 있었던 것 같다.



그때쯤 나는 여러 가지 집안의 비밀을 알게 된다. 할아버지는 선거에서 김대중 이외의 딴 후보를 단 한번도 선택한 적이 없다는 것. 경상도에서, 그것도 자자손손 그 곳에서 산 할아버지 세대의 사람들에게 그것은 정말로 특이하고 이상한 일이다.



할아버지 또한 그와 마찬가지로 평생 가슴에 한을 품고 사는 사람중의 하나였다. 고조부와 증조부는 대를 이어 항일운동을 했는데 특히 증조부는 한쪽 손을 못 쓸 만큼 심한 고문을 받았다. 당시의 독립운동가들이 그렇듯 스스로 옳다고 믿는 일에 관해선 너무도 쉽게 목숨을 내 던지는 사람들이었으니 증조부 또한 그랬던 모양이다.



하지만 이승만은 권력 유지를 위해 친일파를 처단하지 않았고 그렇게 살아난 이들은 정권의 앞잡이가 되어 거꾸로 독립운동가들을 처단했다. 당연히 많은 독립운동가들이 이승만 정권에 반기를 들었고 전쟁의 어수선한 틈은 그들 모두를 빨갱이로 만들어 죽이는데 더 없이 좋은 시기였다.



조부는 평생을 독립에 몸 바쳤는데도 빨갱이로 몰려 죽어간 아버지를 보며 죽음보다 더한 슬픔을 맛본다. 조부는 그렇게 억울하게 죽어간 사람들을 위해 대표로 합동장례식을 치르지만 쿠데타를 일으킨 박정희는 그 억울한 사람들의 묘를 포크레인으로 모조리 엎어 버렸다. 노무현 전 대통령이 말한 5.16의 실체(참여정부 제 5년의 기록 5부)라는 말은 바로 이 사건을 두고 한 말이다.



자신의 아버지를 억울하게 죽인 것도 모자라 그 유골까지 눈 앞에서 깨 부셔 버리는 것을 무어라고 표현해야 할까. 조부는 아버지의 유골을 수습할 시간도 없이 444번이란 번호표를 달고 서대문 형무소에 들어간다. 죄목은 빨갱이. 당시 정권의 ‘혁명재판’이란 것에는 이런 일은 일상에 불과했다.



김대중이 할아버지가 있는 서대문 형무소에 들어온 것도 그때쯤 이었다. 쿠데타는 자신에게 반대하는, 또는 반대할 만한 모든 사람을 닥치는 대로 고문하고 죽였다. 조부는 악명 높았던 서대문 형무소 동기인 김대중에 대해 어떤 애틋한 감정을 가지고 있었던 것 같다. 한을 가진 사람들만이 느낄 수 있는 동지의식으로, 응어리를 품고 사는 사람만이 느낄 수 있는 연대의식으로, 억울한 사람들의 마음을 짊어진 사람만이 아는 그 무엇으로.



내가 아직 아무것도 몰랐을 때, 조부는 이런 말을 했다. ‘그 사람은 감옥에서 봐서 됨됨이를 잘 알지. 해박하고 끊임없이 연구하는, 참말로 그만한 사람 없다.’ 정치에 대해선 그다지 입을 열지 않았던 조부가 한 정치인을 칭찬하는 것을 이해하는 데는, 어릴 때부터 수재로 이름을 날렸던 조부가 상고출신의 한 정치인을 치켜세우는 것을 이해하는 데는 그렇게 오랜 시간이 걸리지 않았다.



김대중 전 대통령의 업적에 대해서는 다들 잘 알고 있을 것이다. 그가 무엇을 했고 어떤 죽을 고비를 넘겼으며 어떤 삶을 살았는지. 하지만 내가 가장 주목하는 것은 그 사람이 평생 짊어지고 갔을 무수한 사람들의 한과 눈물이다.



부친은 어렸을 적, 세상의 모든 아버지들은 잠을 잘 때 매일 소리를 지르는 줄 알았다고 한다. 그런데 친구 집에서 자고 왔더니 그게 아니었단다. 내게 할아버지는 인자하고 자상한 사람이었지만, 밤만 되면 죽음과도 같았던 고문의 악몽으로 평생 육체적인 후유증과 정신적인 고통에 시달려야 했던 사람이기도 했던 것이다.



김대중 전 대통령 또한 그러했기에 말뿐이 아닌 온 몸으로 그 아픔과 고통을 이해하는 몇 안 되는 사람이었다.. 김대중은 신념을 버리지 않은 탓에 평생을 가택연금과 고문에 시달려야 했지만 대부분의 사람들은 그 어마어마한 고통과 가족들의 눈물 때문에 목소리를 죽일 수 밖에 없었다.



하지만 그들에겐 가슴 한 구석 피로 맺힌 응어리가 있다. 나는 광주 민주화 운동을 겪은 전라도 사람들의 한이 그런 것이라 본다. 아무 죄도 없이 죽어갔지만 그 억울함을 호소하면 빨갱이가 되어 버리는 세상. 억울함을 호소하면 차별하고 무시하고 짓밟는 세상. 김대중 이름 석자를 말하면 빨갱이가 되기에 선생님이라 부르며 숨을 죽여야 하는 세상. 겨우 뱉은 선생님이란 한 단어도 슨상님이라며 조롱하며 짓밟는 세상. 그런 세상에서 김대중은 그들에게 유일한 대변인이자 자존심이었을 것이다.



아직도 박정희, 전두환 정권 때 당한 사람들을 인터뷰하러 가면 대부분이 거절을 한다. 세상이 바뀐 줄 알고 말했더니 그 다음 정권이 와서 잡아가고 또 세상이 바뀐 줄 알고 말했더니 또 잡아가서 고문을 하니, 이제 그 두려움 때문에 누구도 믿지 못하게 된 것이다.



그 두려움과 한이 지난 10년 사이에 조금은 녹을 수 있었다. 만약 그 10년이 없었다면 감히 일개 국민 따위가 정부를 상대로 억울한 죽음과 학살을 이야기 할 수 있었을까. 2011년부터는 제주 4.3사건을 정부 역사교과서 집필기준에서 제외한다는 이 시점에서 다시 억울하고 한을 가진 사람들이 늘어날까 봐 너무 가슴이 아프다.



보수들이 형님처럼 따르는 나라 미국. 그리고 그 미국에 인정받기 위해 언론조작까지 서슴지 않았던 과거 독재 정권. 하지만 실제로 찰떡궁합이었다고 알려진 것과 달리 전두환 정권을 위협하면서 까지(손석희의 시선집중 8월20자 인터뷰 전문 참조)구하려고 했던 사람이 김대중 전 대통령이라는 사실을 과연 몇 명이나 알고 있을까.



세계 강대국들이 모두 모이는 에이펙이나 아셈 같은 국제 회의에서 아시아 변방의 한 대통령이 우선 발언권을 가지는 것이 당연한 국제 분위기는 언제쯤 다시 볼 수 있을까. 프랑스의 총리가 살아가야 할 힘이자 도덕적 스승이라고 말하고 독일과 미국의 수장이 앞다투어 존경심을 표하는 대통령. 아시아 유럽 정상회의에서 모두 이름만으로 소개를 하지만 오직 김대중 전 대통령 앞에만 "excellent leadership, President Kim" 이라고 말해도 누구 하나 이의를 제기하지 않는 그런 대통령을 우리는 언제쯤 다시 볼 수 있을까.



세계가 구하려 했지만 한국이 죽이려 했던 사람. 한국의 독재자가 죽이려 했지만 세계의 양심들이 구하려 했던 사람. 기득권층은 빨갱이라 욕하지만 응어리를 가진 사람들은 말 없이 지지했던 사람.



그가 떠난 후, 이제 더 이상 우리의 역사를 편향된 논리의 독점 글쟁이들에게 맡기지 않겠다고 다짐해 본다. 나도 그처럼 스스로 공부하고 스스로 깨어나 우리 후손들에게 진실을 전해 주고 싶다.


잘 가시오, 세계의 영웅. 그리고 우리의 한을 진심으로 이해했던 이여.