죽는 순간에 당신의 생각나 오는 것은, 단 둘 밖에 없습니다.그 하나가, 인생으로 일어난 풍파입니다.하나 더는 기쁨의 순간, 당신이 채워진 순간입니다.채워진 순간은, 대부분의 사람의 경우, 너무 너무 적습니다.「좋은 성적을 취하면 사랑해 주는」라든지, 「좋은 대학에 들어가면 사랑해 주는」라든지, 「고등학교를 졸업할 수 있으면 자랑으로 생각해」라든지「『아들은 의사』라고 말할 수 있으면 얼마나 거만할까」 등이라고 말하지 않았던 사람, 무조건 사랑해 준 사람과 마음이 연결되었을 때의 기억, 그것이 채워진 순간입니다.이「무엇인가를 하면」라는 말은, 원폭 이상으로 많은 생명을 지워 없애 왔습니다.천천히 천천히 죽어 가는 프로세스입니다.「사랑하고 있어, 무엇 무엇을 하면」라고 하는 조건부의 사랑으로 자란 사람은, 죽을 때까지 사랑을 사려고 하기 때문입니다.그렇지만 사랑을 손에 넣는 것은 절대로 할 수 없습니다.어떤 형태든, 사랑은 살 수 없기 때문에.
중략
나의 꿈은,AIDS에 걸려 있는 3세아의 수용 시설을 시작하는 것입니다.그렇지만, 그러면 문제의 해결이 되지 않습니다.여기육개월 정도로 내가 배운 최대의 교훈은,AIDS에 대한 자기 자신의 공포를 넘고,AIDS의 공장을 여는 것이었습니다.
아픔과 괴로움과 비극의 와중에 있는 35인의 젊은 남성.모두AIDS의 여러가지 단계에 있는 사람들이었지만, 그 중의 한 명이 완전하게 빛나 빛나고 있었습니다.표면적으로가 아니라, 마음속으로부터 빛나 빛나고 있었습니다.나는 공장이 끝나고 나서 (들)물어 보았습니다.「어떻게 그렇게 빛나 빛나 있을 수 있어？」는.그러자(면), 그 사람은, 이 심한 병에 걸리고, 처음 무조건의 사랑이 어떤 것인지를 겨우 알 수 있었다는 것입니다.그는 매우 징벌적이고, 비판적인 미국 남부의 크리스트교 원리주의자의 가정에서 태어나 가족은 그의 라이프스타일에 무섭게 반대하고 있었다고 이야기해 주었습니다.그는 가족을 탓해, 가족도 그를 탓하고 있었습니다.집을 나올 때에는 좋은 일 하나 말할 수 있는 상태가 아니었습니다.
집을 나온 후도 그는 더욱 더 심해져, 마침내, 젊게 해 샌프란시스코 시리츠뵤인에서AIDS로 죽음에 걸리는 지경이 되었습니다.그렇지만 마지막으로, 그는 인간 모두가 마지막에 하는 것을 했습니다.아무 차이도 없습니다.살아가는 사전 준비가 되는 자신의 인생으로 일어난 풍파, 그 풍파를 생각해 냈습니다.그의 인생에도 풍파는 많이 있었습니다.부친이 시간을 할애하고, 그를 낚시에 데려가 주었을 때의 일.모친에게 엉덩이를 얻어맞을 것 같게 되었을 때, 할머니가 조용하게 안아 올려 주었을 때의 일.이런 것이 인생의 채워진 순간입니다.그는 돌연 깨달았습니다.자신의 인생에도 채워진 순간이 많이 있던 것을.
그리고, 벌써 시간의 문제가 되고 있었습니다만, 죽기 전에 주말의 귀가 허가를 받을 수 없을까 담당 의사에게 부탁해 보았습니다.어떻게 한 것인가, 그 의사에게는 귀가 허가를 낼 만한 용기가 있었습니다.청년은 몇 년이나 만나지 않은 노스・캐롤라이나의 부모님에게 전화를 걸어 말했습니다.「어머니, 나암으로 죽을 것 같애」(이것이 유일한 거짓말이었습니다)「치러 돌아가“안녕”를 말하고 싶다 」.모친은 히스테리를 일으키지 않았습니다.매우 침착해「마지막에 한번 더 만날 수 있는 것, 즐거움으로 하고 있는 원」라고 말했습니다.
그리고 그는 이야기해 주었습니다.들판을 횡단하고, 훌륭한 툇마루에 있는 로그・캐빈으로 향한 모습.우선, 엄마가 툇마루에 나오고, 조금 뒤에서 아버지가 나왔습니다(언제나 조금 뒤야).엄마는 옛날과 같은 에이프런을 걸치고 양팔을 넓혀 그 쪽에 가까워져 왔습니다.거기서 그는 공포에 떨렸습니다.「어떻게 하지.뺨의 아바타, 보라색의 코, 이 거절반응을 일으킬 것 같은 보기 흉한 얼굴을 보면, 엄마는 멈춰 서, 나에게 손대는 것이 할 수 없을 지도 모르는 」.
이라도, 청년은 다양한 인생의 풍파를 통하고, 인생을 위협으로서가 아니고, 챌린지로서 받아 들이는 것을 알고 있었습니다.그는 모친에게 서로 양보해, 모친도 그에게 서로 양보했습니다.그녀는 아들을 꼭 껴안고 뺨을 바짝 다가와 등무늬 귓전에서 속삭였습니다.「당신이AIDS인 것은 알아.괜찮아요 」.
死ぬ瞬間にあなたの心に浮かび上がってくるものは、たった二つしかありません。その一つが、人生で起きた波風です。もう一つは喜びの瞬間、あなたが満たされた瞬間です。満たされた瞬間は、ほとんどの人の場合、あまりにも少なすぎます。「いい成績をとれば愛してあげる」とか、「いい大学に入れば愛してあげる」とか、「高校を卒業できたら誇りに思うよ」とか「『息子は医者』って言えたらどんなに鼻が高いだろう」などと言わなかった人、無条件に愛してくれた人と心がつながった時の記憶、それが満たされた瞬間です。この「何かをすれば」という言葉は、原爆以上に多くの生命を消し去ってきました。ゆっくりじわじわと死んでいくプロセスです。「愛しているよ、何々をすれば」という条件つきの愛で育った人は、死ぬまで愛を買おうとするからです。でも愛を手に入れることは絶対にできません。どんな形であれ、愛は買うことができないのですから。
中略
私の夢は、AIDSにかかっている三歳児の収容施設を始めることです。でも、それでは問題の解決になりません。ここ六か月ほどで私が学んだ最大の教訓は、AIDSに対する自分自身の恐怖を超えて、AIDSのワークショップを開くことでした。
痛みと苦しみと悲劇の渦中にいる三十五人の若い男性。みんなAIDSの様々な段階にいる人たちでしたが、その中の一人が完全に光り輝いていたのです。表面的にではなくて、心の底から光り輝いていたのです。私はワークショップが終わってから聞いてみました。「どうやってそんなに光り輝いていられるの？」って。すると、その人は、このひどい病気にかかって、はじめて無条件の愛がどういうものかをやっと知ることができたというのです。彼はとても懲罰的で、批判的なアメリカ南部のキリスト教ファンダメンタリストの家庭に生まれ、家族は彼のライフスタイルに物凄く反対していたと話してくれました。彼は家族を責めていたし、家族も彼を責めていました。家を出る時にはいいこと一ついえる状態ではありませんでした。
家を出た後も彼はますます酷くなり、ついには、若くしてサンフランシスコ市立病院でAIDSで死にかかるはめになりました。だけど最後に、彼は人間みんなが最後にすることをしたのです。何の違いもありません。生きていく下準備となる自分の人生で起きた波風、その波風のことを思い出しました。彼の人生にも波風はたくさんありました。父親が時間を割いて、彼を釣りに連れて行ってくれた時のこと。母親にお尻を叩かれそうになった時、おばあちゃんが静かに抱き上げてくれた時のこと。こういうことが人生の満たされた瞬間なのです。彼は突然気がつきました。自分の人生にも満たされた瞬間がたくさんあったことを。
そして、すでに時間の問題となっていましたが、死ぬ前に週末の帰宅許可がもらえないかと担当医に頼んでみました。どうしたことか、その医者には帰宅許可を出すだけの勇気があったのです。青年は何年も会ってないノース・カロライナの両親に電話をかけて言いました。「おかあさん、ぼくガンで死にそうなんだ」（これが唯一のウソでした）「うちに帰って“さよなら”が言いたいんだ」。母親はヒステリーを起こしませんでした。とても落ち着いて「最後にもう一度会えるの、たのしみにしてるわ」と言ったのです。
それから彼は話してくれました。野原を横切って、素晴らしい縁側にあるログ・キャビンに向かった様子。まず、お母さんが縁側に出てきて、少し後ろからお父さんが出てきました（いつも少し後ろなんだ）。お母さんは昔と同じエプロンをかけ、両腕をひろげて彼のほうに近づいてきました。そこで彼は恐怖に震えました。「どうしよう。頬のアバタ、紫色の鼻、この拒絶反応を起こしそうな醜い顔を見ると、お母さんは立ち止まり、僕に触ることができないかもしれない」。
でも、青年はさまざまな人生の波風を通して、人生を脅威としてではなく、チャレンジとして受け止めることを知っていました。彼は母親に歩み寄り、母親も彼に歩み寄りました。彼女は息子を抱きしめ、頬を擦り寄せながら耳もとで囁きました。「あなたがAIDSなのは知ってるのよ。大丈夫よ」。