절이 산으로 가게 된 이유가 조선시대의 불교탄압 때문이라고 말하는 단순한 사람이 많은 듯하지만 그것은 극히 작은 부분에 지나지 않는 이유일 뿐이다. 산사에는 목조건물이 조선시대의 것이 대부분이라고 하더라도 탑이나 건물의 기단, 석물들은 고대의 것을 자주 볼 수 있는데 적어도 그 시기부터 그 자리에 절은 있었을 것이다. 절이 경찰 단속을 피해다니는 포장마차도 아니고 어떻게 그렇게 단순하게 생각할 수 있을까.

 신라가 통일사업을 하던 쯤에 국경 근처에 새로 확장한 영토를 경영하기 위해 산에 절을 건립하여 경영하기도 했지만 본격적으로 산사의 전통이 시작된 것은 선종이 유입되기 시작한 9세기 때부터였다. 선종은 교종과는 달리 경전에 치우치지 않은 주관적 사유와 자기 수행을 중시하였기 때문에 전국의 산 곳곳에 九山禪門이라는 당시 사상을 주도한 승려집단이 생기게 된다.

 절은 처음 세워진 뒤에도 필요에 따라, 사상에 따라 새로운 건물이 생겨나고 없어지기도 하고 전란의 피해를 입어 폐사되거나 다시 중창되기도 하는데 시대에 따라 절은 많은 변화를 겪어왔다. 지금 우리가 볼 수 있는 대부분의 사찰의 모습은 조선시대에 이루어진 모습으로 고대에 세워진 절의 모습과는 많은 차이가 있다.

 교과서에 나오는 유명한 국보 건축이나 유물도 없고 884m의 조계산을 사이에 두고 반대편 승보사찰인 송광사의 유명세에 가려진 절 선암사. 아주 유명한 절은 아니지만 알만한 사람들은 이 절의 가치를 높게 평가하는 숨겨진 보석과도 같은 절이다.

 이 절에 가려면 1km 이상의 긴 흙길을 걸어야 한다. 길은 숲과 계곡을 끼고 있는데 가다가 만나게 되는 2개의 돌로 된 무지개 다리와 거기에 겹쳐진 누각의 모습은 선암사의 대표적인 장면이다.

 기록에는 6세기 때 창건되었다고 전하지만 절이 제법 규모를 갖춘 것은 고려 때 대각국사 의천이 중창하면서부터이며 임진왜란 때 대부분 불에 탔다가 다시 세워졌고 18세기에는 왕실의 원찰로 많은 하사품을 받았던 시절도 있었지만 사세가 점차 기울고 한국전쟁 때 부분적으로 피해를 입는 등 여러 시련들이 있었지만 여러 번의 중창을 거쳐 현재의 모습을 가지게 된다.

 선암사 배치의 특징은 여러 건물들이 모여 하나의 건물群을 이루고 여러 건물群이 모여 하나의 절을 이루는데 어느 영역도 중심축에 종속되지 않고 각자의 중심축을 가지고 개성적이고 고유한 공간을 이루고 있다는데 있다.

 하나의 건물群을 보아도 법당과 승방이 갖추어진 하나의 완성되어 있는 작은 절이며 이런 여러 개의 작은 절이 모인 것이 선암사이며 작은 절이 더해져도 빠져도 선암사의 정체성은 사라지지 않는다. 전체만큼 가치있는 부분이 모여 만든 수도자들의 도시라고 할 수 있다.

 부분을 전체로 묶어주는 것은 길과 물이다. 건물군과 건물군 사이를 이어주는 길은 좁다가 넓어지고 이어지다가도 단절된다. 마치 시골마을의 길을 걷는 것과 같은 포근함이 있다. 그리고 산에서 흘러오는 맑은 물은 절 곳곳에 있는 연못들에 머물다가 계곡으로 흘러간다.

 고대의 절은 주로 도시 중의 넓은 평지에 세워져 평면이 좌우대칭적이며 수학적으로 계산된 기하적인 배치를 하고 있으며 사각형의 회랑이 절을 감싸고 있다. 통일신라 말기에 초기의 산사의 모습도 이것과 별로 다르지 않았겠지만 점차 배치가 지형이나 시대에 따라 바뀌어진 교리, 인간의 필요에 따라 자유로운 배치를 띄게 된다.

 조선시대의 절에서 가장 흔하게 볼 수 있는 기본적인 구조는 북쪽에 법당이 있고 좌우에 승방과 선방이 배치되며 남쪽에는 야외법당이나 휴식의 공간으로 누각이 배치된다. 그리고 주요 신도들이 귀족에서 평민들로 바뀌면서 그들에게 인기있는 병을 고쳐주는 약사부처이나 메시아라고 할 수 있는 미륵부처를 모신 법당이 여러 절에서 많이 만들어지게 되고 민간신앙과도 결합이 이루어진다. 한국의 절은 다양한 부처와 하위신앙이 결합한 종합불교의 성격을 가지게 된다.

선암사에는 여러 채의 승방건물이 있는데 내부의 마당을 중심으로 口字의 배치를 가지며 2층 혹은 2.5층의 입체적인 구성을 하고 있다. 4면 중에 1면은 넓고 천장이 높아 모여서 식사를 하거나 수행을 하는 공동공간으로 쓰이고 나머지 3면은 2층으로 구성되어 1층은 개인방, 부엌, 마루 등이 놓이고 2층은 식료품 창고나 휴식공간으로 쓰인다.

 이런 외부에 폐쇄적인 구성은 수행에 방해받지 않고 프라이버시를 보호하기 위함이며 입구도 사람이 자주 있는 부엌을 통하게 되어 있어 외부의 통행을 자연스럽게 감시할 수 있게 된다. 예전에 승려가 아주 많을 때에는 각각의 건물에 따라 승려들이 독립된 조직으로 소속되어 있었다.

 승려들의 생활에서 노동도 수행과정 중에 하나이며 상당부분이 자급자족으로 이루어진다. 산 속에서 흘러나오는 물을 식수로 사용하며 설거지를 하거나 씻는데 사용한다. 이 4개의 돌확은 대단한 장식이나 기교는 보이지 않지만 승려들의 일상이 담겨있는 훌륭한 예술품이다. 순서에 따라 첫번째는 부처님에 올리는 물이나 茶를 달이는데 사용하고 두번째는 식수나 밥을 지을 때, 세번째는 채소나 과일을 씻을 때, 네번째는 빨래를 하거나 손을 씻는데 사용한다.

 절 곳곳을 관통하는 물길은 곳곳에 크거나 작은 연못 이루는데 이 절은 과거에 화재가 상당히 많았기 때문에 물을 저장해두는 일은 중요하였다.

 600년 정도 되었다는 매화나무인데 이 외에도 선암사에는 오래된 나무들이 건물들과 어우러져 있다. 건물이 모여 건물群을 이루고 건물群이 모여 영역群을 이루고 영역群은 자연과 만나 완결된 거대한 건축을 이룬다. 나무도 길도 담장도 건물도 물길도 산도 모두 건축의 일부분인 것이다.

 경내에는 여러 종류의 꽃나무들이 많은데 계절에 따라 다른 종류의 꽃이 피어나고 특히 봄에 꽃사태가 일어나는 선암사의 풍경은 장관이라고 할 수 있다. 이 외에도 가을에는 단풍과 은행나무가 빨간색과 노란색으로 물들고 계절마다 절의 모습은 달라진다. 절 뒤편에는 측백나무 숲과 야생 차밭이 있어 절의 경관과 어우러진다.

 선암사에서 유명한 화장실로 문화재 자료로 지정되어 있다. T字의 평면에 2층으로 되어있는데 2층에서 앉아서 볼일을 보면 바깥에 살창으로 바람이 통하고 바깥의 숲을 감상할 수 있는데 건축가 김수근이 가장 아름다운 화장실이라 했고 화장실은 예술가들에게 철학적인 공간인 것인지 시인 정호승의 詩 등 여러 작품에도 등장하는 곳이기도 하다.