음주 운전, 절도로부터 문서 위조, 동료에게의 성희롱까지, 자주 표면화되는 각지의 경찰의 불상사.그러나, 그것들은 어디까지나 공표된 사안이며, 빙산의 일각에 밖에 없습니다.불상사를 연발해, 그런데도 더 정보를 은폐 하려고 하는 홋카이도경에, 집요한 정보개시 청구로 물고 늘어진 한 명의 라이터의, 그 싸움의 기록을 공개합니다—(전4회).

먹칠 투성이의 공문서

2016년의 관청 시무.1월 4일 월요일의 아침, 나는 거기를 방문했다.

고무 장화의 다리로 정면 현관으로 향한다.입구의 옆에, 1미터 이상은 있다 봉을 잡아 인왕립 통치하는 경찰관의 모습.얕게 인사 하면, 상대도 인사를 돌려주어 왔다.현관을 빠지자 마자, 우테로 떠나는 젊은 경찰관이 발음 연습 자주(잘) 「수고 하셨습니다」라고 얘기해 온다.나 만이 아니고, 모든 방문자를 일이같은 인사로 맞이하고 있다.그 방문자들을 왼손의 접수에 유도하는 것이, 그의 일.접수 카운터내로부터 「안녕하세요」라고 제창을 미치게 하는 것은, 경찰관 되지 않는 2명의 젊은 여성들.줄서 거는 2명에게 동일하고, 교대로 시선을 보내면서, 나는 「경찰 정보 센터에」라고 고한다.우측의 1명이 둥근 밧지를 내밀어, 옷에 붙이도록 재촉해 온다.붉은 바탕에 백문자로 「HP」라고 인쇄해진 밧지를 셔츠의 가슴에 두어 1층 로비를 대각선상의 반대측까지 걷는다.황토색에 변색한 유리창의 흡연실의 저 편이, 목표로 하는 골방이다.

도경 본부를 방문할 때 , 반드시 이 의식을 거치지 않으면 안 된다.접수를 거치지 않고 입청 할 수 있는 것은, 거기에 근무하는 경찰직원과 한정된 관계자만.잡지의 취재로 지금까지도 거기를 방문하고 있던 나는, 홍보과의 직원을 만날 때마다 이 관문을 통과해 왔다.경찰이라고 하는 관공서에서는 「홍보」에마저 그렇게 간단하게 겨우 도착할 수 없다.

그 날 방문한 경찰 정보 센터도, 본래는 모든 홋카이도민에게 창구를 개방하고 있게 되어 있다.센터의 일은, 도민의 요구에 따르고 경찰이 가지는 정보를 제공하는 것이다.그 제공을 신청하는 것을 「공문서 개시 청구」라고 한다.

금속제의 도어를 열면, 그레이의 가디건을 걸쳐 입은 키가 큰 남성이 기다리고 있었다.

「안녕하세요―」

티없는 소리에 촉구받아 창구의 의자에 걸고 나서 마루에 눈을 떨어뜨리면, 도어로부터의 동선에 따라서 투명한 발자국이 남아 있었다.고무 장화의 바닥에 도착한 눈이 녹고 물이 되어 있던 것 같다.

「네.그럼 우선, 매수 쪽을이군요……」

안쪽의 의자에 걸고 있던 상하흑슈트의 몸집이 작은 여성이, 흔함지의 다발을 손에 일어선다.문서 명시된 담당자인 그들은 함께 사복이지만, 원래 이 빌딩에서는 파출소의 순경과 같은 제복은 현관앞에서 밖에 보이지 않는다.

「헤세이 27년.1월이 1매군요.2월도 1매, 3월이나……」

여성 직원이, 나의 눈앞에서 1매씩 종이를 계속 센다.문서는 전부 84매 있었다.지갑을 가지지 않는 나는 청바지의 전 포켓을 찾아, 잔돈을 긁어내고 트레이에 싣는다.1매 10엔, 84매에 840엔의 카피 수수료.영수증을 받으면서 옆의 지 속에 눈을 돌려, 무심코 소리를 흘렸다.

「이름, 전부 숨어 버린다」

일람표의 형태를 취한 문서의 다발은, 1매 남김없이 「일부불개시」의 처리가 이루어지고 있었다.표면적의 3분의  1가까이가 새까맣게 발라 잡아지고 있다.

「거기는 「결정 통지」에 써 있다 대로의……」

가슴의 앞에서 손을 잡으면서, 타의가 없는 어조로 남성 직원이 대답한다.그가 말하는 대로, 전년 저물 때(연말)에 자택에 보내져 온 「공문서 일부 개시 결정 통지서」에는, 확실히 「개시하지 않는 부분」을 나타내는 설명문이 있었다.

「알았습니다.감사합니다」

그 이외의 대답이 나오자도 없다.

뺑소니=감봉 1할 1개월?

골방을 나와 로비를 대각선상에 빠져 다시 접수에.밧지를 돌려준 시점에서, 아직 오전 10시로 되어 있지 않았다.

바로 옆에 세우는 홋카이도청본관 청사에는, 1층에 끽다 코너가 있다.도보로 3분 정도의 거리다.받은지 얼마 안된 종이의 다발을 손에, 거기를 목표로 했다.고무 장화의 바닥에, 또 조금뿐인 눈이 달라 붙는다.

도청의 로비에도, 접수는 있다.하지만 그것은 어디까지나 「안내」의 창구에서, 하나 하나 용건을 고하거나 밧지를 붙이거나 할 필요는 없다.그 접수의 좌측을 빠지면, 안쪽에 도토루 커피의 카운터.한잔 250엔의 카페라테를 주문 해, 도산 목재가 사용되고 있다고 하는 만들기 청구서의 탁자에 도착했다.난방이 효과가 있고 있는지 어떤지 확실치 않은 청사내에서 종이 컵의 내용을 한입철, 문서의 다발을 펼친다.

손에 넣은 문서는, 「징계처분 일람」이라고 한다.도경의 직원이 일으킨 불상사의 여러 가지를 기록한 것이다.A4판의 종이에, 섬세한 가로쓰기의 문자가 빽빽이.맨 위에 거듭할 수 있었던 1매, 2015년 1월부터 11월까지의 기록은, 다음의 케이스로 시작되어 있었다.

전년가을에 일어난 사건.도경의 경부보였던 사람이 비밀을 지킬 의무를 찢어, 즉 하등의 수사 정보를 누군가에게 토로해, 면직이 되었다고 한다.크게 보도되어 나 자신도 도경에 문의를 댄 사건이니까, 기억에 새로운 이야기다.「일람」에서는 이름이나 생년월일을 적은 란이 찰삭 먹 발라 되어 직장의 경찰서명도 덮을 수 있고 있지만, 어느쪽이나 신문이나 텔레비전으로 벌써 보도되고 있었다.물론, 나도 알고 있다.

그 바로 아래에도, 벌써 보도된 사건의 기록이 있었다.경찰서의 순경이 유실물의 현금을 가로채고, 면직.이것도 알고 있다.어디의 경찰서의 뭐라고 하는 순경의 사건인지도 보도에 의해서 주지의 사실이지만, 역시 「일람」에서는 새까맣게 발라 잡아지고 있었다.

그 다음의 행에는, 부하에게 진술 조서의 위조를 명한 경부보의 정직 처분.이것도 또 보도되고 있다.그 다음은, 공문서를 폐기해 실종한 사무직원의 정직 처분.이것도 신문 기사가 되어, 나도 재판을 방청했다.그 다음에, 음주 운전으로 출근한 순경의 정직 처분.이것은 한층 크게 보도되었다.그리고…….

카페라테의 컵에 늘리려 하고 있던 손이, 직전에 멈추었다.

「일람」의 7행째.보도되어 있지 않은 불상사가 기록되고 있었다.

교통위반을 한 순경에, 급료 1할 컷을 1개월.기록은 그렇게 말하고 있다.「구호등의 조치를 강구하는 일 없이 도주」란, 평평하게 말하면 뺑소니다.경찰관이 뺑소니를 하고, 「감봉」처분을 받았다.그런 것이다.

근시의 나는 안경을 벗어, 문서를 거의 얼굴에 붙여 응시한다.

「감봉」 「10/100」 「1월」.몇 번 봐도 변하지 않다.

공표되지 않는 「감독상의 조치」

그 사실은, 어디에도 공표되어 있지 않았다.즉, 문서를 입수하지 않는 한 알 수 없는 정보였다.홋카이도경은, 뺑소니를 한 경찰관을 급료 컷이라고 하는 가벼운 처분으로 끝마쳐 그 처분을 발표하지 않고, 원래 뺑소니 사건 자체를 숨기고 있었다.

2015년, 도경에서는 22명의 직원이 징계처분을 받고 있다.결론을 말하면, 그 처분의 반수 이상이 미발표였다.숨겨져 있던 불상사안에는, 도둑이나 강제 외설, 주거 침입, 속도 위반등의 범죄도 포함되어 있다.물론 뺑소니도 범죄다.이것들이 외부에 알려지는 일 없이, 경찰 내부에서 봉인되고 있었다.문서에 기록된 것만으로, 완전히 밝은 곳에 나오지 않았다.

그것 만이 아니다.

지금, 징계처분이 22건 있었다고 썼다.하지만 도경에서는 그 해, 징계처분에 해당하지 않았던 불상사가 게다가 141건 있었던 것이 알았다의다.「감독상의 조치」라고 해지는 그것은, 역시 대부분이 미발표였다.징계처분의 뺑소니나 강제 외설등과 같이, 문서에 기록되었을 뿐이었다.기록에는 범죄가 의심되는 케이스도 포함되어 그 중에는 징계의 뺑소니와는 다른 뺑소니 사건도 기록되고 있었다.앞의 순경과 같이 뺑소니를 해, 「감봉」보다 훨씬 가벼운 처분을 받은 경찰관이, 이제(벌써) 1명 있던 것이다.그리고, 2건 모두 발표되어 있지 않았던 것이다.

한산으로 한 도청 본관의 1층.카페라테를 방치해 문서에 눈을 달리게 하고 있던 시간은, 것의 4, 5분간 정도였다.공문서 개시 청구로 입수한 무뚝뚝한 서류의 다발은, 뇌내에서 화려한 표제가 붙은 기사로 바뀌기 시작하고 있었다.

나는 현지의 「북방 저널」이라고 하는 월간지에 매월, 몇 개의 기사를 보내고 있다.잡지의 이름은, 변호사등의 사법 관계자라면 잘 알고 있을리다.지명을 인터넷으로 검색하면, 1979년의 「북방 저널 사건」이 히트 한다.벌써 「역사상의 잡지」라고 생각하는 사람은 생각보다는 많은 듯 하지만, 같은 잡지는 현재도 중단되지 않고 발행계속 되고 있다.발매는 매월 15일 전후.문서를 입수한 시점에서, 다음호의 마감까지 약간의 시간적 여유가 있었다.

(이)라고 해도 「기사」에는 원칙 「취재」가 다해 것이다.하지만 나는, 미발표 불상사에 대해 이렇다 할 만한 취재를 하고 있지 않다.도경에 문서 개시를 요구해 조례에 따라서 개시된 것을 받았을 뿐이다.

그것을 결과적으로 기사로 한 것은, 「숨기는 것」자체가 뉴스라고 판단했기 때문이다.관공서가 숨기고 있던 사실을 밝은 곳에 내는 것에는, 아마 의미가 있다.

본서의 토대가 된 연재는, 그처럼 해서 시작되었다.