1. 1920년 경북 경산에서 태어난 서석화 씨는 천도교 계열 "보천교" 를 믿던 집안 때문에 어려서부터 유무형의 탄압을 받았고, 식량 공출에서도 전 생산량의 절반 이상을 빼앗겼는데 결국 이에 분개하여 일본인 공무원의 자전거 3대를 몽둥이로 때려부수기까지 했으나 보복을 두려워해 경찰서에 자수, 겨우 용서받았다.

2. 하지만 돈은 벌어야 했기에 구마모토의 시멘트 기와 공장에 취직했는데, 미리 신사에 고액을 기부한 덕에 한국인이라고 차별받지도 않았고 나름 잘 지냈다. 심지어 양복과 중절모까지 마련하여 멋을 부릴 여유까지 있었으나, 악화되는 전쟁 상황 때문에 결국 징용당하게 된다.

3. 군속으로 징용된 그는 대구에서 훈련을 받던 중 "반장" 을 맡아 다른 노동자들을 통솔했고, 오키나와로 배치되게 된다. 여기서 그는 쌀을 훔치던 일본 군인을 잡았는데, 상대는 적반하장으로 총을 들어 "너따위 여기서 죽여도 상관없다" 라고 위협했지만, 가볍게 유도 기술로 제압한 후 헌병대에 넘겼다.

4. 하지만 군속이 군인을 때린 것이 문제가 되어 도리어 자신이 매를 맞게 되었는데, 이 때 소식을 듣고 온 일본인 중대장이 "왜 식량 관리를 맡은 그에게 손을 대는가!" 라고 일갈, 기적적으로 풀려나게 되었다.

이 중대장은 인품도 좋았으며, 서씨에게 "살아도 같이살고 죽어도 같이죽자" 라며 강한 신뢰를 보였으나 결국 전투 중 전사하게 된다.

5. 미군의 함포사격 때마다 한국인들은 포격에도 불구하고 항상 양륙임무에 동원되어 일본 군인들보다 사망자가 많았으며, 배가 고파 쌀을 조금이나마 주머니에 넣은 것이 들키면 죽기 직전까지 맞아야 했다. 처음엔 신음소리를 내다가 나중에는 그 소리조차 못 내는 것도 보았는데, 눈물을 안 흘리는 사람이 없었다.

6. 1945년 3월 23일부터 미군이 오키나와의 자마미지마(座間島)에 상륙을 시도했는데, 여기 주민들 177명은 항복을 거부하고 미군에 돌격하거나 동굴에 숨어 집단자결을 했다. 서씨도 이 장면을 똑똑히 보았으며, 군인들은 미군에게 노획될 자폭보트 "신요" (震洋)등을 불태우고 역시 돌격하여 216명이 전사했다.

7. 3월 26일 이후엔 식량도 부족해지자 한국인 징용자들은 거의 먹을 것도 받지 못했는데, 그나마 보따리 2개 분량의 생쌀만 받아 그것을 80명이 나눠먹어야 했다. 너무 배고파서 방공호나 동굴 속에 있는 아무거나 주워 먹었는데, 그 중에서 사람의 살이 있을지도 모른다는 생각까지 했다.

이를 벗어나려 미군에 투항하려 한 사람도 있었는데, 걸리자 스파이로 간주되어 사살당했다.

7. 서석화 씨 본인은 이후 또 다른 오키나와의 부속섬 아카지마(阿嘉島)에 있었는데, 이곳 역시 알고보니 신요(震洋) 기지였다고 한다. 한국인 역시 많았기에 "아리랑 고개" 로 불린 고개도 있었다고 하며, 원래는 여기서 산에 틀어박혀 죽을 수도 있었지만 꿈에 아버지가 나타나 산을 내려오라고 말했고, 그 때문에 겨우 산을 내려와 미군에게 항복할 수 있었다.

8. 간신히 항복한 서씨는 포로수용소로 들어갔는데, 여기서는 반대로 한국인 포로들이 일본인들을 마구 때리고 고문하는 바람에 미군이 둘을 격리할 수밖에 없었다고 한다.

그는 아직도 일본 헌병만 생각하면 복수심이 치솟는다고 하며, 만일 일본과 다시 전쟁을 한다면 총을 들고 앞장설 각오까지 있다고 밝혔다.

출처: 20세기 민중 생활사 연구단, "한국 민중 구술 열전 31", 눈빛, 2008.