서양의 집들과 한국의 옛집이 다른 점 가운데 중요한 것은 자연을 대하는 방법이다. 공간 배치에 관해 이야기하면 대체로 서양의 집들은 내부지향형이다. 방들은 거의 반드시 복도를 통해서 접속되어 있고 대개 중간에 복도가 있는 구조여서 이중으로 된 방이 많다. 중요한 방은 바깥과 직접 연결되는 곳 없이 집안의 한가운데에 위치하는데 그 방은 대부분 가장 지위가 높은 사람이 사용하는 곳이며 둘러싸인 겹이 많을수록 세력가의 집이다. 바로 외부나 자연은 나를 해칠 수 있는 적이라는 생각 때문일 것이고 이는 서양의 기계론적 자연관에서 드러난다.

 서양인의 관념에서는 자연은 정복하기 위한 대상이고 건축은 외부로부터의 은신처일 뿐이어서, 자연과 적대적 위치에 있을 수밖에 없는 건축 개념이 서양 건축을 이루어왔다.

 그러나 한국의 옛 건축을 보면 대개 방 자체가 1겹으로 그냥 자연에 노출되어 있는 경우가 많다. 방의 집합도 복도를 통하여 접하는 게 아니라 다른 방과 직접 연속되거나 바깥을 통하여 연결된다. 대청이나 툇마루 같은 공간은 내부인지 외부인지 도무지 알 수 없을 정도로 바깥의 자연에 노출되어 있다. 어떻게 보면 자연 속에 집이 던져져 있는 모습이다.

 이는 자연이 정복의 대상이 아니라 공존해야 하는 가치이며 어떤 경우에는 섬김의 대상이었으므로 자연의 섭리는 운명처럼 받아들여야 하는 까닭이었다. 이것은 각 나라마다 차이는 있겠지만 한국뿐만 아니라 동아시아 문화의 공통점이라 할 수 있을 것이다. 따라서 집은 다분히 외부지향적이며 앞산과 뒷산을 연결해 주는 매개적 역할을 할 뿐이었던 것이다. 그러니 집 자체의 모양에 대한 관심이 있을 수 없고 공간의 배열이 더 큰 과제였다.

 다양한 형상의 현대건축과 비교하여 한국의 옛집들을 생각하면 하나같이 그 모양이 거의 똑같다고 여길지도 모른다. 전부가 기와집 아니면 초가집이며 나무 기둥을 세우고 벽은 흙이나 회반죽으로 마감하고 종이를 발라 마감한 것은 모든 전통건축의 해당사항이다. 그러나 이는 건축을 視知覺 對象으로만 보는 과오의 결과이다. 한국의 옛 건축은 자연과 외부를 어떻게 건축 공간화시키는가에 있으므로 그 건축이 앉은 장소에 따라 다 다르다. 따라서 보이지 않는 공간의 변화에 주의를 기울일 수만 있다면 한국 건축이 갖는 지적 감성의 묘미를 만끽할 수 있을 것이다. 이 점에서 병산서원은 단연 선두에 있다.

 병산서원은 임진왜란 때의 名재상이었던 서애 유성룡(1542~1607)을 모시는 서원이다. 서원이란 간단히 말해 사립대학이라고 할 수 있겠지만 그대로 현대의 학교 개념으로 생각하면 곤란하다. 조선시대의 서원은 유교 성현들의 위패를 모시고 정기적으로 의례를 지내는 유교의 聖殿으로 유교를 완전히 종교라고 정의하기 힘들지만 종교 시설과 교육 시설이 결합된 건축이라고 할 수 있다. 이 때 서원에 모셔지는 인물은 신라에서 조선에 이르는 유교의 대학자로 공립교육 기관인 향교에서는 공자를 중심으로 한국과 중국의 인물을 함께 모신다.

 병산서원은 지리적으로 하회마을과 산과 절벽을 사이에 두고 3km 정도 떨어져 있는 곳에 위치한다. 북쪽에는 花山이 있고 남쪽에 屛山이 우뚝 솟아 병풍처럼 펼쳐져 있으며 그 밑으로 낙동강이 흐르는 고요한 곳이다. 따라서 공부하기에는 더없이 좋은 장소이며 오로지 자연과 마주하는 삶을 살게 되는 곳이다.

 우선 한국건축이 만들어지는 과정을 살펴보자. 우선 기둥 4개로 이루어진 공간을 칸이라는 단위로 부르는데 기둥이 6개면 2칸이다. 보통 1칸부터 그것보다 약간 큰, 벽으로 싸여진 하나의 공간을 방이라고 하는데 그 방들이 모여 건물을 이룬다. 그리고 건물들이 모여 건물群을 이루고 건물群은 하나의 영역을 이룬다. 그 건물群이 모여 영역群을 이루며 영역群은 건축이 된다. 그리고 최종적으로 건축은 자연과 관계를 맺음으로 이런 집합적 구조가 완결된다. 하위 차원의 기능과 성격은 상위 차원의 집합적 성격에 의해 지배를 받는다. 그것은 그냥 방 하나만 존재해서는 아무 의미가 없고 건물의 성격에 따라 그 방의 기능과 공간의 성격이 구성된다는 말이다.

 하지만 모든 건축이 이런 4차원적인 공간 구성의 개념이 적용되는 것이 아니다. 가난한 사람의 집이 허름한 집 1채로 구성된다면 건물은 건물群을 이루지 않고 건물과 영역이 만나게 되고 亭 건축은 중간의 과정을 생략하고 건물 단위에서 자연과 관계를 구축한다. 수많은 건물의 복합체인 궁궐건축에서는 더 복잡한 차원의 집합이 이루어진다. 어쨌든 이런 식으로 하나의 건축이 구성되는 것이다.

 병산서원은 크게 3 영역으로 구성되어 있다. 하나는 가르치고 배우는 곳인 강의棟과 유성룡의 위패를 모신 사당 부분 그리고 하인들이 머물면서 전체의 관리와 서비스를 담당하는 주소(廚所)가 그것이다. 각각 영역의 중심축은 표시한 것과 같이 중심의 사당으로 중심으로 안쪽으로 모아지는데 뒷산인 花山의 봉우리를 지향하고 있기 때문이다. 각 부분이 수행하는 기능에 맞는 규모를 유지하며, 이런 부분들이 모여 병산서원이라는 하나의 건축을 이루며 전체적으로 지형에 순응하면서 절묘한 조화를 이루고 있다. 이 중에서 주의깊게 보아야 할 것은 강의棟 건축이 구성하는 공간의 아름다움이다.

 강의棟은 네 개의 건물로 이루어지는데 맨 위에 배치도의 6번 건물인 강의를 하는 입교당(立敎堂), 그 앞에 좌우로 학생들이 머무르는 4,5번의 동재(東齋)와 서재(西齋), 그리고 남쪽 아래에 누각인 3번의 만대루(晩對樓)가 있어 50~60평 정도 크기의 가운데 마당을 감싸고 있다. 밖에서 보면 중첩된 기와지붕이 만들어내는 풍경이 경사진 지형과 잘 어울려 있지만 가만히 보면 만대루라는 누각의 길이가 다른 건물에 비해 상대적으로 과도하게 길다는 것을 알게 된다.

 왜 이랬을까. 이 의문은 마당에 들어가 입교당에 앉아보면 저절로 풀리게 된다. 강의 흐름이 만대루에 가득 들어와서 마당의 한쪽 벽을 형성하고 있는 것이다. 즉 만대루는 그 건물 자체가 중요한 것이 아니라, 기둥만 남기고 스스로를 비움으로써 자연을 그 속에 채울 수 있게 되었다. 마당 내부는 사방이 둘러싸인 폐쇄적인 공간이지만 전혀 답답함을 느낄 수 없고 아늑하면서도 시야가 트인 공간으로 만들어질 수 있게 된 것이다. 누각의 크기는 마당 전체를 포용할 수 있는 길이를 가져야 하는 까닭에 긴 모습을 가질 수밖에 없다. 건축은 프레임으로서만 존재하며 자연을 적극적으로 매개하는 수단일 뿐이라는 것을 감동적으로 보여주고 있는 것이다.

 경치를 내부 공간으로 끌어들이는 것은 현대 건축에서도 사용되고 있는 것들이다. 안도 타다오의 물의 교회같은 경우는 외부의 호수와 상징물인 십자가를 내부 공간으로 끌어들여 아주 인상적인 장면을 만들어내고 있는데 이것은 역시 동양적인 감각일 것이다. 이 건축은 외부에서 바라보면 그렇게 인상적인 건축이 아니지만 사용자의 입장에서 안에서 바라보면 제대로 된 묘미를 느낄 수 있는 것이다. 이것은 자연의 일부분을 따서 상징적으로 재현하는 일본 정원에서의 차경의 수법을 가져온 것으로 고전 건축은 현대 건축의 출발점이 되기도 한다. 일본과는 달리 한국은 자연 그대로의 자연을 즐겼는데 이런 양국의 공통점과 차이는 우열을 떠나서 흥미로운 것이다.

 병산서원 입교당의 대청에 앉아 뒷벽의 목재 문을 열면 산은 마당을 타고 강당을 관통하여 뒷 마당과 담장을 넘어 뒷산으로 이어진다. 건축은 오로지 자연 속에 걸터 앉아 있지 자연을 막거나 닫거나 그 흐름을 거스르지 않는 것이다. 기둥에 의지하고 걸터앉아 다시 屛山을 보면, 屛山은 이름 그대로 병풍 속에 닫힌 듯 펼쳐져 있고 시시때때로 물안개가 그 풍경을 변화시킨다.

 만대루에 올라 병산을 바라보면 자신이 건축 속에 있지 않고 屛山의 녹색에 파묻힌 것 같은데 뒤를 돌아보면 마당을 두고 오로지 삼라만상의 본질을 논하는 자세가 되어 입교당을 마주한다.

 건축은 對象이 아니라 매개자일 뿐이다. 적당히 어긋나게 배치된 건물들은 아마도 직각이 갖는 부자연스러움을 살짝 부순 결과이다. 배치도의 빨간 화살표와 같이 건물을 살짝 열어줌으로 공간이 다음 공간으로 막히지 않고 자연스러운 흐름을 유도하는것이다. 어디를 보아도 편안하고 자연스럽다. 그러나 결단코 흐트러지거나 방만하게 하지 않는다. 그것은 역시 고요한 마당이 갖는 긴장 때문일 것인데, 여기서 그 긴장은 단순한 침묵이나 그저 그런 고요만을 뜻하는 게 아니라 새로운 세계를 지향하는 출발점이 된다. 그그게 학문하는 올바른 태도이다. 그 장소가 바로 서원인 것이다.