しばしば明るみに出る各地の警察の不祥事。2015年11月、北海道警でも警察官33人が虚偽の調書を作成していたことが明らかになり、大きく報道されました。しかし報道の裏側を探ってみると、道警が「身内への甘すぎる体質」を隠していることがわかります。不祥事を連発し、それでもなお情報を隠蔽しようとする北海道警に、執拗に食い下がったライターの戦いの記録を公開します――（全4回）。

 
違反者扱いの女性が証言
署幹部「内密にして」

社会面に、事実関係をまとめた記事と被害者コメントで構成した記事の、2本立て。口を半開きにしながら隣のページに目をやると、これまでの不祥事連発を検証するまとめ記事が載っていた。

道警 信頼回復険しく
続く不祥事「異常事態」

口を開けたまま屋内に戻り、再び活字を追う。先の調書捏造とは違う話だ。28歳の巡査長が、交通取り締まりの違反切符を40回以上も捏造したのだという。巡査長は、過去の違反者の中からピックアップした管内町民になりすまし、自ら署名・捺印した違反切符をせっせとつくり続けたというのだ。記事には、逮捕された彼の「交通違反の摘発をしなければ、格好がつかない」という供述が載っていた。やはりのちに取材することになるこの話は、当時の記事を読む限りではいかにも悪質で常習的な犯罪だった。
小笠原 淳『見えない不祥事　北海道の警察官は、ひき逃げしてもクビにならない』（リーダーズノート）

10月中旬から11月下旬にかけ、道警は4度の発表で計6件の不祥事をあきらかにした。監察官室長コメントは各日付で、つまり4回出された。そのすべてで「再発防止」が誓われていたのはいうまでもない。「道民の皆様」への謝罪は3度あり、「厳正な処分」は2度宣言された。最終的に「記者クラブ」向けの会見を開いたのは、今朝の記事の通り。『道新』によれば不祥事の謝罪会見は、道警では5年ぶりのことだったという。

これまでの不祥事と、ほかの取材案件とが、脳内をぐるぐる回り始める。お湯を沸かす筈だったことはすっかり忘れていた。

監察官室長が、5年ぶりに謝罪。それほどの「異常事態」ということらしい。それはつまり、短期間に複数の不祥事が続いたから異常なのか、それとも各ケースの内容が異常なのか。社会面を読む限りでは、この年の道警の懲戒処分者数は20人に上り、すでに前年の同9人を大きく上回っているという。ということは数の問題なのか。

そこで、ふと第1面の見出しを見直してみる。違反切符捏造事件ではなく、同じ日に報じられた虚偽調書作成事件のほうだ。

「33人書類送検」。確かにそう書いてある。だが、この年の懲戒処分者数は「20人」。数字が合わない。書類送検された警察官たちは懲戒処分を受けなかったということか。それとも、これから処分が決まるということなのか。

訓戒で済まされる「軽微」な違反

眼鏡を外して本文の活字を追うと、最後のほうに答えらしきものが書いてあった。「男性警部補を減給10％1カ月の懲戒処分、33人を方面本部長訓戒などとした」――。

方面本部長訓戒。

聞いたことがない。あったかもしれないが、記憶には残っていない。「訓戒」とは何か。それは「懲戒処分」とは違うのか。

パソコンの画面では、秘密保護法訴訟のメールが開きっぱなしになっていた。それを閉じて、インターネットの検索窓に「方面本部長訓戒」と打ち込む。5千件を超えるヒット。画面を何度かスクロールさせていくと、道警の公式サイトの一部らしいページが目に留まった。『北海道警察職員懲戒等取扱規程』という内部文書をPDFファイルにしたものだ。クリックするとファイルが開き、細かな活字が詰まった横書きの文書が現われた。5枚に及ぶその文書は、警察職員の懲戒処分のルールを定めたものらしい。「訓戒」の2文字を探しながらスクロールしていく。マウスのホイールに当てた人差し指は、最後の2つの条文のところで止まった。

第20条
警察本部長又は方面本部長は、被申立者の規律違反が軽微なものであって、懲戒処分を要しないと認めるものについては、訓戒又は注意を行うことができる。

第21条
所属長は、所属の職員の規律違反が極めて軽微なものであって、懲戒の手続に付する必要がないと認めるものについては、訓戒又は注意を行うことができる。

訓戒は、懲戒処分ではないという。懲戒にするほどでもない「軽微」な違反に対して与えられるものだという。

道警は今回、新聞記事になるような不祥事に対して懲戒処分を与えなかった。そういうことだ。記者会見を開いて道民に謝罪した監察官室は、そう判断したのだ。

受話器に手が伸びかけ、寸前で止まった。土曜日だ。役所は開いていない。報じられた事件の『報道メモ』を確認するには、あと2日待たなければならない。

ほとんど無意識に4色ボールペンを手にしていた。パソコンで中央官庁・警察庁のサイトを開き、サイト内検索の窓に「懲戒処分」と打ち込む。

右手の上で、ペンの回転が始まる。

空いた左手で検索結果のひとつ、『懲戒処分の指針の改正について』をクリックする。

人差し指がペンを回し続ける。

開いたPDFファイルの最初のほうに、その文言はあった。

事案の内容によっては、この指針に定める懲戒処分の種類とは異なる処分を行うこと、懲戒処分とせずに監督上の措置である訓戒等を行うこと等もあり得るものである。

「監督上の措置」。この6文字は忘れるべきではないと、なぜか直感した。

読み終えても、4色ペンの回転は止まらない。同じ癖を持つ人ならばよく知っていることだが、右利きの人がペン回しをする時は普通、ペンを人差し指ないし中指で弾いて左回転させる。私は中学生時代からずっと右回り、つまり逆回転だ。人差し指でペンの左端を右手前に引き寄せ、その勢いで右回転させる。当時の同級生には「ひねくれている」と、母親には「天の邪鬼」と言われた。

パソコンの画面から目を離し、脳内の風景に眼を凝らす。手をつけていたほかのすべての案件が遠くへと後退し、横書き文字が彫られた岩の銘板が目の前に迫ってきた。

これまでは、新聞を読んでいただけだった。だが、これからは――。

それは公表されていなかった

「これは出てないですね。レク（会見）のやり取りで出たのかもしれないけど、ちょっと私、記憶してなくて……」

受話器の向こうで、道警本部広報課の職員がこともなげに話す。

監察官室の謝罪会見を知った土曜の朝から丸2日が過ぎた11月30日、私は午前9時きっかりに道警へ電話をかけた。そこで「虚偽調書作成」事件の『報道メモ』の一部が存在していないことを知らされることになる。

新聞は、30人以上の警察官が「訓戒」を受けたことを報じていた。ところがそれは、警察が発表した事実ではなかったという。話題は『道新』以外も報じていたから、考えられるのはそれが記者会見の質疑応答であきらかになった、ということだ。『メモ』が出ていないということは、訊かれない限り発表はしないということだ。

週末に閲覧したPDFファイルの画像が、脳内に蘇る。「規律違反が極めて軽微なもの」「懲戒処分を要しないと認めるもの」「監督上の措置」。

次いで、10月下旬に目にした新聞の見出しが頭をもたげる。「男性警部補」。

道警は、不祥事をすべて発表しているわけではない――。

名前を伏せ、年齢を秘し、さらには事実そのものを包み隠す。報道であきらかになったケースさえ「軽微な」不祥事と断じ、公式には裏づけを取らせない。