아마 저것은 텔레비전이었다고 생각한다. 「미켈란젤로」라고 하는 말을 (들)물었다. 단지, 텔레비전의 내용은 잘 기억하지 않았다. 당시 , 유치원아였던 나는 물론 「미켈란젤로」를 모른다. 그런데도 무엇인가 어감이 멋지다라고 생각한 것 같고, 무엇인가 말하면 「미켈란젤로」라고 했다. 그 무렵의 나는 요시오 군과 말하는 1세 연상의 친구를 가지고 있어 그가 사는 연립 주택에 잘 놀러 가고 있었다. 그에게는 치에코라고 하는 해가 떨어진 언니(누나)가 있어 나는 쿠키를 오고우다씨 곳의 아가씨와 같게, 바람직하게 생각하고 있던 것처럼 기억하고 있다. 그런데, 그 날. 평소의님이 요시오군의 집에서, 슈퍼 카 지우개로 놀고 있으면, 거기에 학교를 끝내 치에코 언니가 돌아왔다. 거기서 세 명으로 무엇이라고 하는 것도 없는 이야기를 하고 있었던 것이다가, 사소한 일로부터 평소의 「미켈란젤로」를 입에 대었다. 그렇다면, 치에코 언니는 눈동자를 빛나게 해 뭐, 군은 어려운 말을 알고 있는 군요라고 칭찬해 주었다. 나는 무엇인가 낯간지러운 듯한 기분이 되어, 조금 구흥분했다. 그 자체는 즐거운 추억이라고 말할 수 있는 것이지만, 단지, 이 때, 요시오군이 「미켈란젤로는 뭐야?」라고 (듣)묻고 있으면 좋겠다고 생각하면, 그때 부터 상당히 지난 지금에 와서도 식은 땀이 나오는 생각이 된다. 아마, 삼색털 고양이의 일종이라든지 무엇인가 이상한 변명을 하고 있던 것임에 틀림없는 것이다. 지금은 보는 그림자도 없지만, 나는 총명한 아이로 다니며 있어 나, 어려운 말 사용하구나, 나, 여러가지 일 알고 있는, 와 말하고 있는 곳(중)이 조화가 잘 안될 것이라고, 어쨌든, 입을 열어 무엇인가 계속 말하면, 주위의 어른이 「훌륭한 훌륭하다」라고 취급해 주고 있었다. 그리고, 스스로도 그것으로 임명하고 있던 것처럼 생각한다. 그러나, 만약, 요시오군이 그 질문을 말하고 있으면, 나의 어린 프라이드는 아마 크게 훼손된 것임에 틀림없는 것이다. 거대하고, 이용하는 말의 의미를 명확하게 하는 일의 필요성을 알았다. 그리고 동시에 요즘의 나와 같은 상태인 채로 성장해, 생각보다는 돌이킬 수 없는 연령이 되어 버리고 있는 사람을 상당히보게 되었다. 그러한 때, 나는 「미켈란젤로는 뭐야?」라고 (들)물어 주는 것이 좋은 것인지, 그렇지 않으면, 이제(벌써) 가만히 놔 두어 올리는 것이 좋은 것인지 골치를 썩이는 것이다.