放射能寿司

海の息吹を含んだ魚たちが、
寿司の上に静かに輝く。
けれど、わさびの横で光る何か、
「これって…放射能？」ささやきが聞こえる。

ヒラメの輝きは新鮮さゆえか、
それとも夜空の星のように放射線のせいか？
サーモンは鮮やかなオレンジ色を誇るけど、
その色がもしかしてウランの名残りだったりして？

醤油は深い海の味を含み、
海苔は太平洋の風を抱きしめた。
でも一口食べた瞬間に浮かぶ言葉、
「もしかして、夜に光るかもしれない！」

それでも味はやっぱり絶品だ、
口の中でとろけるマグロと柔らかいご飯。
「健康なんて、一瞬忘れてもいいんじゃない？」
味覚の勝利が放射能の恐怖を覆い隠す。

寿司を食べながら抱えるこの妙な悩み、
私たちは本当に自然を守れたのか？
この放射能寿司が冗談で終わるように、
そう願えばまた寿司屋に行けるのだから

방사능 초밥

바다의 숨결 머금은 생선들,
초밥 위에 앉아 차분히 빛난다.
그런데 와사비 옆 반짝이는 무언가,
”이건 혹시... 방사능?” 속삭임이 들린다.

광어가 빛나는 건 싱싱함 때문인가,
아니면 밤하늘 별처럼 방사선 때문인가?
연어는 주황빛 강렬히 자랑하지만,
그 빛이 혹여 우라늄의 잔재일까?

간장은 깊은 바다의 맛을 담았고,
김은 태평양 바람을 끌어안았네.
하지만 한 입 베어 문 순간 떠오르는 말,
”혹시 나, 밤에 야광으로 빛날지도 몰라!”

그래도 맛은 여전히 황홀하구나,
입안에서 녹는 참치와 부드러운 밥.
”건강은 뭐, 잠깐 잊어도 되지 않을까?”
미각의 승리가 방사능 공포를 덮는다.

초밥을 먹으며 든 이 묘한 고민,
우린 과연 자연을 지켜냈는지.
이 방사능 초밥이 농담으로 끝나기를,
그래야 다시 초밥집을 찾을 테니.