フンドシと文明化

片手に扇子、片手に傘、
近代の品格を真似してみた。
しかし腰から下に見えるフンドシは、
文明化がまだ届かぬ遺産だね。

帽子の上には西洋の日差し、
足元には伝統の埃。
どこを見ても中途半端な近代は、
笑いと涙の間でよろめくばかり。

「これが進歩だ！」と叫んでも、
後ろをついてくる者は尋ねるだろう。
「その下には何を履いているのか？」
文明の仮面は表だけ、中身はそのままだね。

鋭い視線の中、
彼のフンドシは揺れ動き、
空高く飛んでいた鳥たちも
彼を嘲笑いながら飛び去っていく。

君よ、フンドシの近代人よ。
西洋のベルトを締められぬ君よ。
モダンを纏ったつもりでも、
どこへ行っても剥がれそうで危ういね。

文明とは一体何なのか？
外見だけが立派ならそれでいいのか？
君のフンドシが答えるだろう。
「文明よ、まだ寒いよ。」

훈도시와 문명화

부채 한 손에 우산 한 손,
근대의 품격을 흉내 내었네.
하지만 허리 아래로 드러난 훈도시는
문명화가 미처 닿지 못한 유산이라네.

모자 위엔 서양의 햇살,
발끝 아래엔 전통의 먼지.
어디를 보아도 반쯤 걸친 근대는
웃음과 눈물 사이에서 비틀거리네.

“이것이 발전이다!” 외쳐도
뒤를 따르는 자들은 묻겠지.
”그 아래는 무엇을 입었나?”
문명의 탈은 겉뿐, 속은 그대로라네.

날카로운 시선들 속,
그의 훈도시는 흔들리고,
하늘 높이 날던 새들도
그를 비웃으며 사라지네.

그대, 훈도시 근대인이여.
서양의 허리띠를 매지 못한 그대여.
모던함을 입었다 자부하지만,
어디를 가도 벗겨질 듯 아슬아슬하네.

진정 문명이란 무엇인가?
겉치레만 번지르르하면 다인가?
그대의 훈도시가 답하리라,
”문명이여, 아직은 춥다.”