「당분간 묵상에 들어가 있던 미츠야마가 돌연, 큰 소리로 노래하기 시작했다. 아리랑, 아리랑, 아라리요, 아리랑고개를 넘어서 간다.짜기 시작하는 비통의 소리였다. 트메와 2명의 딸(아가씨)도 함께 노래하기 시작했지만, 곧바로 노래는 사라져 명인이 방안을 묻었다. 어느새인가 4명은 어깨를 끼고 있었다」
1945년 5월 10일밤, 일본 사슴 코지마현 치란 비행 기지 부근의 식당 「부 가게」에서 만난 실화를 묘사한 논픽션 「반디 돌아간다」(아카바네 레이코저, 2001년)의 일부다. 미츠야마는 다음날에는 불귀의 손님이 되는 카미카제 특공대원으로, 트메는 그가 유일 친밀감을 안은 행부의 식당의 아줌마였다. 다음날 , 미츠야마는 예정 대로 250킬로의 폭탄을 전투기에 쌓아 출격, 560킬로를 비행해, 오키나와의 해상에서 25년간의 짧은 생명을 끝냈다.
英雄！朝鮮人の神風特攻隊
「しばらく黙想に入っていた光山が突然、大きな声で歌い始めた。 アリラン、アリラン、アラリヨ、アリラン峠を越えて行く。絞り出すような悲痛の声だった。 トメと２人の娘も一緒に歌い始めたが、すぐに歌は消えて鳴咽が部屋の中を埋めた。 いつの間にか４人は肩を組んでいた」
１９４５年５月１０日夜、日本鹿児島県知覧飛行基地付近の食堂「富屋」であった実話を描写したノンフィクション『ホタル帰る』（赤羽礼子著、２００１年）の一部だ。 光山は翌日には不帰の客になる神風特攻隊員で、トメは彼が唯一親しみを抱いた行付けの食堂のおばさんだった。 次の日、光山は予定通り２５０キロの爆弾を戦闘機に積んで出撃、５６０キロを飛行し、沖縄の海上で２５年間の短い命を終えた。