내 나이 5살...
오늘은 엄마의 젖을 만지며 놀았다.
옆에서 부러운 듯 보고있던 아빠가 나의 머리를 쥐어박았다.
내가 악을 쓰고 울자 엄마가 아빠를 야단쳤다...
아빠는 참 못됐다...
나처럼 이쁘고 착한 아기를 때리다니...
내 나이 18세...
몰래 포르노 비디오를 보는데 할아버지가 갑자기 들어와 담배를
하나만 달라고 했다...
나는 놀라서 비디오를 얼른 끄고 노크도 없이 들어오냐고 소리쳤지만
할아버지는 아직 내가 무슨 비디오를 봤는지 모르는 눈치다...
내가 아버지 주머니에서 담배를 슬쩍하는 것을 이미 할아버지는 알고
있었기에 나에게 얻으러 온 모양이다...
남들은 고2인 방에는 얼씬도 못한다는데 우리 집은 이게 뭐야...
나에게 담배 한가치를 얻어서 할아버지가 나가자 나는 창문을 열어놨다.
어휴~~ 냄새... 할아버지에게서는 이상한 냄새가 난다...
나는 늙으면 저렇게 되기 전에 죽어버려야지...
깨끗하게 살다가 가야지 저렇게 추하게는 안 살 것이다...
참! 비디오를 마저 봐야지...
매일 공부하라는 엄마의 잔소리를 잊을 길은 비디오뿐이리라...
빨리 공부하지 않아도 되는 어른이 되었으면...
내 나이 26세...
오늘은 미스김을 결혼하겠다고 부모님에게 소개하자 엄마는 놀란 눈치다.
미스김이 돌아가고 난 후 아버지는 나를 불렀다.
결혼은 일찍 하면 후회라며 다시 한번 잘생각해보라고 했다.
후회라니... 보고 있어도 보고 싶은데 후회를 하다니...
나는 결혼하고 후회하는 어리석은 짓은 하지 않을 것이다...
내 나이 28세..
요즘은 아들녀석이 얄미워주겠다...
사랑스런 나의 아내를 혼자 독차지하고...
아내의 젖을 가지고 놀고 있는 아들녀석이 미워져 아내 안볼 때 쥐어박자
아들은 까무러치듯 울어댔고 아내가 나에게 잔소리를 했다.
오늘도 또 혼자 독수공방 해야하나...
으이구... 그럴 줄 알았으면 아기를 좀 늦게 가질걸...
내 나이 35세...
초인종을 누르자 자다가 나왔는지 부시시한 머리를 하고 마누라가
나왔다. 문을 열어주고는 금방 돌아서 주방으로 가는 뒷모습을 보니
푹 퍼진 몸매가 정말 정 떨어진다...
마누라가 이불 속에서 요란하게 방귀를 뀔 때면 나는 정말 사기 결혼했다는
생각이 든다...
처녀 때는 그렇게 내숭을 떨더니...
벌써 권태기인가...
내 나이 38세...
옆에서 김대리가 신발 끈을 하루종일 매고 있다...
박과장은 지갑을 안 가져왔다며 이쑤시개로 이빨만 쑤시고 있다.
치사한 녀석들 같으니...
하긴 점심은 내가 사겠노라고 항상 동료들을 데리고 와서
신발 끈을 메는 척 하다가 다른 동료가 돈을 내면 그제서야 내가
내려고 했다고 우긴 것은 항상 나였으니까... 아마도 오늘은 둘이서
나에게 바가지를 씌우기로 짰나보다...
내가 돈을 내자 뒤에서 웃고있는 녀석들의 얼굴이 카운터의 거울을
통해 보였다.
내 나이 44세...
머리를 빗을 때마다 빗에 머리카락이 한무더기가 뽑힌다.
거울을 보니 이마가 잠실 야구장 만하다. 잡지에 나온 가발 사진을
보고 전화를 해보니 가발 값이 엄청나게 비쌌다...
퇴근길에 지하철은 타니 한 학생이 일어나 자리를 양보했다.
앉아서 가서 몸은 참 편해서 좋은데 기분은 한마디로 더러웠다.
내일 당장 카드로 가발을 사야지... 아니... 신성우처럼 푸짐한 머리카락을
심으리라 다짐하며 집으로 돌아왔다.
내 나이 49세...
어제 분명히 담배가 8가치가 남아있는 것을 적어놨는데, 오늘 아침에
보니 6가치이다... 그 동안 담배가 자꾸 줄어들고 있어 짐작은 했지만...
드디어 오늘에서야 물증을 잡았다. 아버지는 시골 내려갔고...
남은 것은 아들녀석... 나는 아들을 불러 추궁했다.
처음에는 완강하게 발뺌을 하던 녀석이 내가 개수를 적은 담뱃갑을
내밀자 자신의 짓을 실토했다.
나는 그것만은 도저히 용서할 수가 없다고 하자 아들은 고개를 떨구고
빌었다. 나는 강력하게 말했다. 담배를 피우는 것을 용서해도
내 담배를 슬쩍하는 것은 용서 못한다고... 나의 말에 마누라와 아들이
놀라는 표정으로 바라보았다.
능력 없으면 끊어야지... 왜? 내 담배를 훔치는 거야... 나쁜 자식...
내 나이 55세...
눈을 뜨니 남인수가 떨어지고 말았다.
몇 가닥 안 남은 나의 머리카락에 이름을 붙여주었었다.
김정구, 남인수, 고복수, 이미자, 나훈아, 현인, 김세레나...
그런데 오늘 그 중에서 남인수가 떨어지고 말았다.
소중하게 주워서 화장을 시키듯 재떨이에서 불을 붙여 태워주었다.
그리고는 좋은 곳에 가도록 빌어주었다.
그런 나의 모습을 보고는 마누라가 옆에서 혀를 차며 바라본다.
안녕~~ 남인수여...
내 나이 63세...
손자녀석이 귀여워 쓰다듬으니 찝찝한 표정으로 노려보더니
며느리에게 가서 나의 몸에서 냄새가 난다고 인상을 쓰며 투털된다.
싸가지 없는 자식... 지는 안늙을줄 아나?
작년에 탑골공원에서 만난 할망구에게서 삐삐가 왔다...
음성메시지를 들어보니 집이 비어서 못나온다고 메시지가
남겨져있다... 하지만 나는 그것이 시뻘건 거짓말이라는 사실을 알고 있다.
그저께 김영감이 자식이 사줬다며 핸드폰을 들고나와 자랑하는 것을
관심 있게 보더니, 아마도 김영감을 만나고 있을거다...
망할놈의 망구같으니... 그따위 지조없이 핸드폰에 고무신을 거꾸로 신다니...
하긴 나는 그 흔한 시티폰 하나 없으니...
여자는 늙어도 여자인가 보다...
어제 아들에게 핸드폰 사달라고 말을 꺼내려다 못하고 말았다.
지팡이를 들고 나오려고 하자 며느리가 집이 비웠으니 집을 보라고 한다...
나는 못들은 척 시침을 떼고 나와 버렸다. 못된 것들...
젊은것들은 우리 늙은이들이 집 지키는 개인줄 아나?
핸드폰 하나 안 사주면서...
오늘은 다른 망구를 꼬셔봐야지...
내 나이 74세...
오늘 그만... 똥을 싸고 말았다... 나는 그냥 방귀를 꼈는데...
며느리가 알면 눈을 치켜 뜨고 “내가 못살아”를 연발하겠지...
그리고는 더 이상 치매 걸린 노인은 양로원에 보내자고 아들을
닥달하겠지... 며느리 눈치가 무서워 옷장 밑에 속옷을 감추었다...
손자 방에 담배를 하나 얻으러 들어갔더니 이상한 비디오를 보다가
깜짝 놀라 끄면서 손자녀석이 소리를 지른다...
노크도 없이 들어왔다고...
여자가 홀랑 벗은 모습을 보았는데도 춥겠다는 생각만 든다...
이제 나도 죽을 때가 다된 모양이다.
먼저 간 망구가 그립다...
여보~~ 보고 싶구려...
럡궻봏 5띘... 뜞볷궼}}궻봆귢귡륢귟궶궕귞뾙귪궬. 돘궳멇귏궢궋귝궎궸뙥궲궋궫긬긬궕럡궻벆귩벺궖돜궯궫. 럡궕궇귞귪궔궗귟궻맳귩뮗귟궇궛궲땭궘궴}}궕긬긬귩렧귟궰궚궫... 긬긬궼{뱰궸궶귞궶궔궯궫... 럡궻귝궎궸궖귢궋궳멠쀇궶먗귪귍궎귩돜귡궶귪궲... 럡궻봏 18띘... 뼤궔궸|깑긩긮긢긆귩뙥귡궻궸궓뽮궠귪궕}궸볺궯궲뿀궲^긫긓귩 덇궰궬궚궘귢궴뙻궯궫... 럡궼떶궋궲긮긢긆귩궥궙뤑궢궲긩긞긏귖궶궢궸볺궯궲뿀귡궔궴떓귪궬궕 궓뽮궠귪궼귏궬럡궕돺궻긮긢긆귩뙥궫궻궔빁궔귞궶궋딠븊궖궬... 럡궕궓븗궠귪됿궳^긫긓귩궥궽귘궘뱪귔궞궴귩귖궎궓뽮궠귪궼빁궔궯궲 궇궯궫궔귞럡궸벦궸뿀궫귝궎궬... 뫜릐묪궼뛼2릐븫돫궸궼긆깑긘깛귖궳궖궶궋궴궋궎궻궸됦됄궼궞귢궕돺궬... 럡궸^긫긓됇궳벦궲궓뽮궠귪궕뢯귡궴럡궼몝귩둎궋궲뭫궋궫. 궇귞귞~~ 궸궓궋... 궓뽮궠귪궸궼빾궶궸궓궋궕궥귡... 럡궼쁖궚귢궽궇궇궸궶귡멟궸귪궳궢귏귦궶궘궲궼궶귞궶궋... 궖귢궋궸뢟귪궳뛱궯궲뛱궔궶궘궲궼궶귞궶궋궇궻귝궎궸뢝궘궼뺡궠궶궋궬귣궎... 궠궲! 긮긢긆귩멣븫뙥궶궘궲궼궶귞궶궋... 뻽볷뺈떗궢궶궠궋궴궋궎}}궻룷뙻귩뻒귢귡벞궼긮긢긆궬궚뿠뿢궬궴... 몓궘뺈떗궢궶궘궲귖쀇궋묈릐궸궶궯궫귞... 럡궻봏 26띘... 뜞볷궼~긚긎귩뙅뜢궥귡궴궟뿼릂궸뤢됳궥귡궴}}궼떶궋궫딠븊궖궬. ~긚긎궕딞궯궲궔귞궓븗궠귪궼럡귩뚁귪궬. 뙅뜢궼몓궘궥귢궽뚣됽궴뙻궋궶궕귞귖궎덇뱗긗깑긜깛긐긊긞긏궢궲뙥궶궠궋궴뙻궯궫. 뚣됽궬궶귪궲... 뙥궲궋궲귖뙥궫궋궻궸뚣됽귩궥귡궶귪궲... 럡궼뙅뜢궢궲뚣됽궥귡뗱궔궶럅떾궼궢궶궋궬귣궎... 럡궻봏 28띘.. 궞궻궟귣궼뫃럔귘궰궕깂깑~긂긅긛긒긞_... 됀닩귞궢궋럡궻띐귩덇릐궳벲귟먫귕궢궲... 띐궻봆귢귡}궳뾙귪궳궋귡뫃럔귘궰궕몶궘궶궯궲띐뙥궶궋렄벺궖돜귣궎 뫃럔궼딠먥궥귡귝궎궸긂깑긆긢긞긕띐궕럡궸룷뙻귩뙻궯궫. 뜞볷귖귏궫덇릐궳벯됧뛘뻞궢궶궚귢궽궶귞궶궋궔... 긂궳... 궩궎궥귡궴럙궯궫귞먗귪귍궎귩궭귛궯궴뭯귢귡귝궎궸렃궰궻... 럡궻봏 35띘... 뚁귂쀩귩돓궥궴륰궲뢯궫궻궔긳긞긘깄궻렄궢궫벆귩궢궲띐궕 뢯궫. 뽩귩둎궋궲궘귢궲궔귞궼궥궙뚣귣뛀궖궸궶궯궲긌긞`깛궸뛱궘뚣럓귩뙥궫귞 궕궯궘귟뛎궕궯궫뫬궰궖궕{뱰궸궋귘궸궶귡... 띐궕븓뭖궻뭷궳zz궢궘썪귩궿귡렄궶귞럡궼{뱰궸띁뙅뜢궢궫궴궋궎 딠궕궥귡... 뼷궻렄궼궩궻귝궎궸봍귩궔귆궯궫귞... 귖궎뙌뫳딖궔... 럡궻봏 38띘... 돘궳뗠묆뿚궕뿗궖븿뷧귩덇볷뭷뙅귪궳궋귡... 뻪됛뮮궼띭븓귩렃궯궲뿀궶궔궯궫궴뾨}궳럶궬궚믃귪궳궋귡. 돇귞궢궋귘궰귞귒궫궋궶궻... 궩궎궋궑궽궓뭼궼럡궕봼궓궎궴궋궰귖뭸듩궫궭귩쁀귢궲뿀궲 뿗궖븿뷧귩뭆궙귅귟귩궢궲궔귞뫜궻뭸듩궕궓뗠귩뢯궧궽귘궯궴럡궕 뢯궩궎궴럙궯궫궴뙻궋뮗궯궫궞궴궼궋궰귖뢯궫궔귞... 궫귆귪뜞볷궼볫릐궳 럡궸귍귡궞궴궸멺귪궬귝궎궬... 럡궕궓뗠귩뢯궥궴뚣궔귞뤟궯궲궋귡귘궰귞궻딁궕긇긂깛^[궻떮귩 믅궣궲뙥궑궫. 럡궻봏 44띘... 뵱귩궘궢궚궦귡뱗궸뗺궸뵱궻뽔궕긪깛긤긎궕뵴궔귢귡. 떮귩뙥궫귞뒂궕렭뽰땯뤾궸@궘. 랦럮궸뢯궫궔궰귞롃^귩 뙥궲밺쁞귩궢궲뙥궫귞궔궰귞뭠뭝궕궓귂궫궬궢궘뛼궔궯궫... 딞뱑궸뭤돷밪궼뫜궬궔귞궇귡둾맯궕딳궖궲먊귩륎뺖궢궫. 띆궯궲뛱궯궲릆궼{뱰궸뒁궳쀇궋궻궸딠렃궭궼덇뙻궳돇궔궯궫. 뼻볷뜞궥궙긇[긤궳궔궰귞귩봼귦궶궘궲궼궶귞궶궋... 궋귘... 긘깛갋깛긂궻귝궎궸귅귪궬귪궶뵱궻뽔귩 륚궑귡궴봑귩궓궢궲됄궸딞궯궲뿀궫. 럡궻봏 49띘... 랅볷둴궔궸^긫긓궕 8돽뭠궕럄궯궲궋귡궞궴귩룕궋궲궓궋궫궕, 뜞뮝궸 뙥궫귞 6돽뭠궬... 궩궻듩^긫긓궕궢궖귟궸뙵궯궲궋궲뙥뱰궼궢궫궕... 궋귝궋귝뜞볷궳궼븿뤪귩롦궯궫. 궓븗궠귪궼밹q돷궕궯궫궢... 럄궯궫궞궴궼뫃럔귘궰... 럡궼뫃럔귩뚁귪궳믁땱궢궫. 룊귕궸궼딀떗궸뫉귩뵴궘궞궴귩궢궫귘궰궕럡궕뙿릶귩룕궋궫궫궽궞궻둖뵠귩 벺궖뢯궥궴렔빁궻럅떾귩뵏륉궢궫. 럡궼궩귢궬궚궼뱸믨떀궥궞궴궕궳궖궶궋궴뙻궎궴뫃럔궼벆귩돷궛궲 딣궯궫. 럡궼쀍떗궘뙻궯궫. ^긫긓귩땪궎궞궴귩떀궢궲귖 럡궻^긫긓귩궥궽귘궘뱪귔궞궴궼뾢롇궳궖궶궋궴... 럡궻뙻뾲궸띐궴뫃럔궕 떶궘륃궳뮡귕궫. 쀍궶궚귢궽먛귞궶궘궲궼궶귞궶궋... 궶궨? 럡궻^긫긓귩뱪귔궻... 닽궋귘궰... 럡궻봏 55띘... 뽞귩둎궋궫귞긥귽깛릶궕뿇궭궲궢귏궯궫. 돺{럄귞궶궔궯궫럡궻뵱궻뽔궸뼹멟귩븊궚궲궘귢궫. 긌갋긙깈깛뗦, 긥귽깛릶, 뚗븳릶, 뿘뷏럔, 뾽솷럺, 뙧릐, 긌갋긜깒긥... 궴궞귣궳뜞볷궩궻뭷궳긥귽깛릶궕뿇궭궲궢귏궯궫. 묈럷궸뢉궯궲돸뤡귩궠궧귡귝궎궸둈랱궳됌귩븊궚궲봕귘궢궲궘귢궫. 궩귢궔귞궼쀇궋룋귉뛱궘귝궎궸딣궯궲궘귢궫. 궩귪궶럡궻럓귩뙥궲궔귞궼띐궕돘궳먦뫥궭귩궢궶궕귞뮡귕귡. 궞귪궸궭궼(궠귝궎궶귞)~~ 긥귽깛릶궶궻... 럡궻봏 63띘... 뫕귘궰궕됀닩궘궲븦궳궫귞딠귏궦궋륃궳紹귪궬귞 됃룛궸뛱궯궲럡궻릆궳궸궓궋궕궥귡궴궿궩귕궲긣긣깑긤긄깛_. 귦궕귏귏궶럔... 븠궚귡귺깛긧긞긏긂깑긛깑뭢궯궲궋귡궔? 땸봏궸^긵긕깑뚺궳됵궯궫긪깑}깛긐긐궔귞|긑긞긣긹깑궕뿀궫... 돶맳긽긞긜[긙귩빓궋궲뙥궫귞됄궕뗴궋궲뢯귡럷궕궳궖궶궋궴긽긞긜[긙궕 긥긎깈긙깈귽긞_... 궢궔궢럡궼궩귢궕^궯먗궶덿궴궋궎럷렳궕빁궔궯궲궋귡. 덇랅볷뗠궓뽮궠귪궕럔궕봼궯궲궘귢궫궴똤뫱밺쁞귩렃궯궲뿀궲뚓귡궞궴귩 듫륲궇귡귝궎궸뙥궫귞, 궫귆귪뗠궓뽮궠귪궸됵궯궲궋귡궼궦궬... 봭렚뽰쁚궻]뗣귒궫궋궶궻... 궩귪궶럘궶궢궸똤뫱밺쁞궸긕궻궼궖븿귩땤궸궼궘궶귪궲... 궩궎궋궑궽럡궼궩궻뾎귟룦궭궶긘긡귻긼깛덇궰궶궋궻... 룛궼쁖궚궲귖룛궻귝궎궬... 랅볷뫃럔궸똤뫱밺쁞봼궯궲궘귢궴뙻궯궲궢귏궎롦귟뢯궩궎궴궢궫궕궳궖궶궘궲뒱궋궫. 륇귩렃궯궲뿀귝궎궴궥귡궴됃룛궕됄궕뿯롧궸궢궫궔귞됄귩뙥궶궠궋궴뙻궎... 럡궼빓궚궶궋륶귟귩궢궶궕귞돹뺻궋궥귡궞궴귩궼궶궢궲뢯궲궢귏궯궫. 닽궋귖궻궶궵... ]긂깛긕긞긤깑궼럡궫궭궻궓궋귍귢궫궭궕됄롧귡뙝궬궴뭢궯궲궋귡궔? 똤뫱밺쁞덇궰봼궯궲궘귢궶궋궻궸... 뜞볷궼뫜궻]뗣귩뾘궯궲뙥궶궘궲궼궶귞궶궋... 럡궻봏 74띘... 뜞볷붯궬궚... 궘궩귩릠귞궢궲궢귏궯궫... 럡궼궩궻귏귏궓궶귞귩궿궫궕... 됃룛궕빁궔귢궽뽞귩귔궋궲 "럡궕뢟귔럷궕궳궖궶궘"귩쁀뵯궥귡... 궩귢궔귞궼궞귢댥뤵뭩귌궎궔궔궯궫봏딋귟궼{쁖@궸몭귣궎궴뫃럔귩 _긞긏_깑궥귡... 됃룛딠븊궖궕떚귣궢궘궲궬귪궥돷궸돷뭶귩덨궢궫... 뫕븫돫궸^긫긓귩덇궰벦궸볺궯궲뛱궯궫귞빾궶긮긢긆귩뙥궲궔귞 귂궯궘귟궢궲뤑궢궶궕귞뫕귘궰궕묈맳귩뢯궥... 긩긞긏귖궶궢궸볺궯궲뿀궫궴... 룛궕궥궯궔귟묮궋궬럓귩뙥궫궻궸뒭궋궴궋궎뛩궑궬궚궥귡... 궞귢궔귞럡귖궹렄궕궶궯궫귝궎궬. 먩궸듩]뗣궕궶궰궔궢궋... 궇궶궫~~ 뙥궫궋궺...