소1의 가을에 모친이 남자 만들고 집을 나가, 나는 아버지의 밥으로 자랐다.
당시는 아버지의 아주 서툼인 요리가 싫고 참지 못하고, 또 모친이 돌연 없어졌다
외로움도 더불어 나는 밥마다 발작 부흥이라고 대 울거나 원인 듯하거나
심할 때에는 탄 계란부침을 아버지에게 향해서 내던지거나는 일도 있었다.

다음 해, 소2의 봄에 있던 소풍의 도시락도 역시 아버지의 손수 만들기.
나는 싫고 참지 못하고, 한입도 먹지 않고 친구에게 조금 두개 나누어 준 반찬과
가지고 간 과자만으로 배를 채웠다.도시락의 내용은 길에 버리게 되었다.
집에 돌아가 하늘의 도시락상자를 아버지에게 건네주면, 아버지는 내가 전부 먹었다고 생각
우목이 되면서 나의 머리를 때굴때굴어루만져 「전부 먹었는지, 대단한데!
고마워요!」라고 정말로 기쁜 듯한 소리와 얼굴로 말했다.나는 사실
물론 말할 수 없었다.

그렇지만 그 후의 가정 방문때에, 담임의 선생님이 내가 소풍으로 도시락을 버리고 있었다
일을 아버지에게 말한 것.
아버지는 상당한 쇼크를 받고 있어, 그렇지만 선생님이 돌아간 후도 나에 대해서 고함쳤다
는 하지 않고 단지 고개 숙이고 있었다.
과연 죄악감을 기억한 나는 거북함도 있어 그 밤, 서서히 이불에도 꾸물거려
넣었다.

결국나는 또 이불로 돌아오고, 들어 마음 속에서 아버지에게 몇번이나 사과하면서 울었다.
이튿날 아침, 도시락나 지금까지를 사과한 나의 머리를 아버지는 또 때굴때굴
쓰다듬고 있어 주고,
나는 그 이후로 아버지가 만든 밥을 남기는 것은 않게 되었다.

아버지는 작년 죽었다.병원에서 숨을 거두는 직전, 슬픈 것과 외로운 것으로
머리가 혼란하면서 눈물과 콧물 흘리면서
「여러가지가와, 밥가와, 계란부침가와, 시금치의 아레
라든가 굉장히 네 맛있었다」라고어떻게든 말한 나에 대해,
아버지는 더이상 소리도 낼 수 없는 상태였지만 희미하게 웃으면서 수긍해 주었다.

도시락으로 인가 여러가지, 생각해 낼 때 안타까워서 신해 문제없어서 울고 싶어진다.