1944년 8월, 치명적인 패배를 거듭하고 있던 일본 해군은 아주 오랜만에 회심의 미소를 지을 수 있었다. "악화된 전황을 한 번에 뒤집을 수 있는 비밀병기"의 투입이 비로소 가시화됐기 때문이다.

8월 16일 "비밀병기"에 탑승할 첫 특공대원들이 졸업한 데 이어, 28일에는 해당 병기가 "신요(震洋)"라는 이름을 부여받고 공식적으로 제식 채용됐다. 신요. 그것은 "태평양을 뒤흔들라"는 일본 해군 상층부의 염원이 담긴 이름이었다.

해군 상층부의 기대를 잔뜩 끌어모았던 이 "신요특별공격대"에 배속된 것은, 해군비행예과연습생(海軍飛行予科練習生, 약칭 "요카렌") 출신의 10대 중후반 소년들이었다. 애당초 전투기 조종사로 양성됐던 이들은 전황의 악화와 함께 일본군의 항공기 보유량이 급감하게 되면서 설 자리를 잃어가고 있었다. "신요특별공격대"는 "쓸모 없어진" 그들이 "국가"를 위해 헌신할 수 있는 새로운 기회처럼 보였다.

그러나 특공대에 지원해 실제로 신요를 마주한 요카렌 소년들은 경악을 금치 못했다. 그들이 타게 될 신요는 250kg의 폭약이 탑재된 길이 약 5미터의 모터 보트에 지나지 않았다. 즉 비밀병기라고 해봐야 보트에 폭탄을 싣고서 적 함선에 격돌하는, 고대의 화공선과 다를 것이 없는 병기였다. 이 보트를 조작하게 하기 위해 해군이 그들에게 할애한 교육기간은 겨우 두 달 남짓이었다.

허탈감으로 끝났다면 차라리 다행이었으리라. 허탈감은 곧 절망감으로 바뀌었다. 보트의 재료는 거친 파도에 쉽게 부러지는 베니어(얇은 목재 합판)였고, 보트를 움직이게 하는 모터라는 것은 결국 자동차 엔진이었다.

이 허술한 보트에 의지해, 특공대원들은 적 함선을 찾아 수 km의 항해를 감내해야 했던 것이다. 항해 중 사고를 겪지 않고 무사히 적 함선과 마주하게 된들, 보트의 얇은 목재 합판이 적의 사격을 견뎌낼 수 있을 리 만무했다. 적의 사격을 운 좋게 피하여 돌진하는 데 성공한다 하여도, 탑승원의 탈출 대책 같은 것은 없었으므로 그들에게 있어 죽음은 피할 수 없었다.

자폭보트의 도입을 처음 주장한 이는 군령부 제2부장 쿠로시마 카메토(黒島亀人) 소장이었다. 그는 연합함대 사령장관 야마모토 이소로쿠(山本五十六) 대장의 참모로서 진주만 공습을 비롯한 태평양 각지의 작전에 종군했던 인물이었다.

미드웨이 해전 이후 계속되던 패전을 목도하던 쿠로시마 소장은, 상황을 반전시키기 위해서는 "누구도 생각해내지 못할 기묘한 방책"이 필요하다고 주장했다. 그 방책으로 쿠로시마 소장이 제시한 것은 다름아닌 "폭약이 탑재된 모터보트를 이용한 특공"이었다. 이 같은 주장에 대해, 해군 군령부는 "신병기"의 조건으로 "무게가 가벼울 것"과 "저예산으로 생산 가능할 것"을 주문했다.

1944년 10월 레이테 만 해전에서 일본 연합함대가 궤멸되면서 "특공"에 대한 해군 상층부의 집착은 더욱 심화됐다. 특히 신요는 앞으로 더욱 빈발하게 될 미군의 상륙작전을 저지할 대책으로 더욱 촉망받게 됐다.

이에 따라 필리핀, 오키나와, 심지어는 제주도에 이르기까지, 장차 연합군과의 결전이 예상되는 주요 지역으로 신요 부대들이 급파됐다. 그러나 이미 연합군이 제해권과 제공권을 확실하게 장악하고 있던 상황에서 신요 부대를 실은 일본군 수송선은 손쉬운 먹잇감에 지나지 않았다. 운 좋게 겨우 목표 지역까지 도착해도 그것으로 끝이 아니었다. 연합군의 공습이나 보트의 자체적인 폭발 사고로 인해 출격조차 못해보고 목숨을 잃는 대원들이 늘어만 갔다.

출격의 기회를 얻는다 하여도 공격을 성공시킬 뾰족한 수가 있는 것이 아니었다. 그저 보트들을 일렬횡대로 전개해 적의 사격을 분산시키는 것이 공격의 성공 가능성을 높이는 유일한 방법이었다. 자폭보트를 이용해 적의 상륙작전을 저지한다는 것은 처음부터 허황된 발상이었다는 게 전쟁이 지속되면 지속될수록 분명해졌다.

그럼에도 해군은 신요 운용에 대한 집착을 꺾지 않았다. 항공전력은 물론 수상함대까지 완파된 전쟁 말기의 해군에게 있어, 신요를 비롯한 "특공병기"들은 일본 본토로 쇄도해올 연합군에 맞설 거의 유일한 희망이었다.

이미 제국 일본의 패색이 확연하게 짙어진 1945년 6월, 군령부총장 도요다 소에무(豊田副武) 대장은 어전회의에서 "해군은 전군(全軍) 특공정신을 철저히 한다"고 발언했다. 즉 본토결전이 벌어지게 되면 모든 해군 장병을 신요와 같은 특공작전에 투입하겠다는 의지를 드러낸 것이다.

이에 발이라도 맞춘 듯 그 즈음의 언론에는 터무니없이 과장된 신요의 전과가 거듭 보도됐다. 아사히 신문의 지면에는 "적의 침공이 가까워지면 가까워질수록 (신요의) 위력이 더욱 더 커지는 것이 매력"이라는 내용의 사설까지 실렸다. 국민들의 엄청난 희생에도 불구하고 전쟁을 계속하고자 했던 제국 지도부의 광기가, 급기야는 베니어 보트에 지나지 않는 신요에 대한 말도 안 되는 예찬으로까지 이어졌다.

쿠로시마 소장은, 전후 자신에게 불리한 내용이 서술된 해군의 주요 문서들을 고의적으로 폐기했다는 혐의를 받고 있다. 결과적으로 쿠로시마 소장은 전쟁 책임 추궁을 면했고, 공직에서 추방되는 정도로 무탈하게 일신의 안위를 보전했다. 이후 그는 현미경 회사의 임원을 지냈고, 말년에는 종교와 철학에 심취하여 스스로 "우주, 인간, 생명을 연구"하고 있음을 자랑했다.

우주와 인간, 생명을 연구하면서도, 자신이 주도적으로 추진했던 자폭 공격에 동원됐다가 희생된 장병들에 대해서는 일말의 죄책감도 느끼지 못했던 것일까. 1965년, 폐암으로 인해 72세를 일기로 사망할 때까지, 쿠로시마 소장이 "신요특별공격대"를 입에 담는 일은 한 번도 없었다고 한다.