부석사(浮石寺)는 신라의 승려 의상(義湘 625~702)이 창건한 사찰이다. 의상(義湘)은 신라 진골귀족 출신으로 당나라에 유학을 갔고 670년 귀국하여 당나라의 신라침공 계획을 조정에 알렸고 이후 왕의 고문(顧問)으로 활약하다가 전국 곳곳에 화엄학을 전파하며 여러 절을 창건하였다.

 당시 시대상황상 불교는 호국불교 성격이 강했고 정치적이이었다. 절은 종교적 기능 외에도 군사적, 행정적, 사회적 기능 등 국가에서 필요로 하는 여러가지 기능을 담당하였다. 부석사도 이런 시기에 세워졌는데 위치상으로도 신라와 고구려의 옛 국경인 지금의 소백산맥에 위치하고 있어 새로 확보된 영토를 경영하려는 전략적 거점에 세워졌다고 할 수 있다.

 부석사는 한국건축에서 상당히 평가받는 건축이다. 여기서 말하는 건축이란 건물과 같은 뜻이 아니다. 건축이란 건물을 포함한 그것이 위치한 입지, 자연환경, 그것을 구성하는 여러 요건들과의 관계 등을 아우르는 복합체라고 할 수 있다. 현대건축은 건물이 하나의 거대한 덩어리 안에 여러 기능과 구성이 모인 거의 완결에 가까운 구성을 하고 있지만 한국 전통건축에서 건물이란 건축의 일부에 지나지 않는, 그 자체로는 불완전한 형태일 뿐이다. 그렇기 때문에 서양건축이나 현대건축에 대응해 한국건축을 바라보는 시각은 다를 수밖에 없고 전체적으로 봐야 한다.

 부석사 구성의 기법 가운데 가장 큰 특징은 비탈인 산에 돌로 만든 여러개의 석단(石壇)들로 대지가 구축되어 있다는 점, 중심건물인 무량수전(無量壽殿)에 이르는 중심축이 굴절되어 있다는 점, 여러 구성요소에서 치밀한 시각적 조정이 이루어진다는 점이라고 할 수 있을 것이다. 

 종교건축은 종교마다 표현은 다르겠지만 건축에서도 그것을 상징하는 여러가지 요소들로 채워진다. 부석사는 여러 단의 석단(石壇으로 이루어진다. 9단으로 이루어지는데 이것은 중심점에서 다시 3-3-3의 작은 단으로 나뉜다. 정토신앙에 따른다면 이런 구성은 무량수경(無量壽經)에서 말하는 삼배구품설(三輩九品說)의 구조를 상징화한 것이다.

 여러 단의 석단(石壇)을 연결하는 것은 계단이다. 천왕문에서 보이는 돌로 된 길과 계단은 참배자의 흐름을 깊은 곳으로 빨아들인다. 계단은 네모난 긴돌을 잘라 만들었다. 계단의 아래부분의 폭이 가장 넓고 위로 갈수록 좁아지는데 이것은 투시효과를 극대화하여 자연스럽게 동선을 위로 끌어올린다. 반대로 내려간다면 아래부분이 넓으므로 시각적으로 안정감을 주게 된다.

 돌로 된 길과 계단을 올라가면 건물들이 보이기 시작하고 통로상에 범종각(梵鐘閣)이 위치한다. 2층에는 범종을 걸고(지금은 범종을 옳기고 북과 木魚를 걸어두고 있다) 1층은 통로로 이용한다. 아래에서 바라보면 비스듬히 서 있는 안양루(安養樓)가 보이고 뒤로 반쯤 가려진채로 주불전(主佛殿)인 무량수전이 보인다.

 부석사 구성의 가장 큰 특징 중에 하나가 중심축이 굴절되어 있다는 것이다. 무량수전과 안양루의 중심축은 아래의 참배자가 올라온 방향에서 30도 정도 꺾여 있는데 위의 축(軸)은 가까운 작은 봉우리를  안산(案山)으로 바라보고 있고 아래축은 멀리 보이는 도솔봉(兜率峰)을 바라보고 있다. 위의 축은 작은 영역을 이루지만 아래의 축은 멀리 있는 도솔봉(兜率峰)과 연결되어 광대한 영역을 이루고 있다.

 혹자는 위의 안산(案山)의 축은 미타정토(彌陀淨土)를 의미하고 아래의 축은 도솔봉(兜率峰)으로 향하는 축은 미륵정토(彌勒淨土)를 지향한다고 하여 불교의 다른 두 이념이 자연과 관념화되어 여기서 같이 나타나 있다고 한다.

 상징성을 떠나서라도 축을 꺾음으로 범종각 아래에서 폐쇄된 액자의 틀이 되어 보이는 모습은 정면에서 보이는 평면적인 모습대신 안양루의 측면까지 입체적으로 보여 지붕의 날렵함이 강조되는 시각적인 효과를 거둔다고 할 수 있을 것이다.

 안양루의 아래는 안양문인데 안양(安養)이란 극락세계를 뜻하며 안양문은 극락세계로 통하는 문이다. 이 문을 지나면 무량수전이 나온다. 무랑수(無量壽)란 아미타불(阿彌陀佛)을 뜻하는 것으로 서방의 극락세계에 머무르는 부처로 무량수전의 영역은 극락세계를 상징한다고 볼 수 있다.

 비탈인 산에 건물을 짓기 위해서는 비탈을 평지로 환원해야 하는데 부석사의 석축들은 앞서 말한 종교적 상징 외에도 이런 기능성도 훌륭하게 충족하고 있다. 거의 다듬지 않은 자연석을 짜맞추고 작은 돌을 끼워 만든 석축은 자연을 닮은 풍부함과 여유로운 미학을 보여준다. 나무처럼 다듬어 치밀하게 짜서 맞춘 불국사의 석축과는 다른 맛이 있다. 

 안양루의 아래의 계단으로 올라가면 부석사의 중심인 주불전(主佛殿) 무량수전(無量壽殿)이 보인다. 통로에서 보면 석등이 약간 왼쪽에 치우쳐 있는데 이것은 무량수전과 안양루의 축이 미묘하게 어긋나 있기 때문이다.

 만약 가운데 석등이 위치한다면 무량수전의 중심을 가리고 대칭구도로 공간이 경직되어 시야가 답답해진다. 그리고 흐름이 석등과 부딪혀 끊어지게 된다. 석등이 약간 왼쪽으로 가게 되면 흐름은 자연스럽게 오른쪽으로 연결이 되며 이것은 의도한 건축적인 구성이다.

 오른쪽으로 흐름을 유인하는 이유는 무량수전을 들어가는 문이 중간에 있지 않고 오른쪽인 동쪽에 있기 때문이다.

 무량수전의 앞마당은 대칭되는 네모난 마당이 아닌 마름모꼴의 공간이다. 마당에는 탑이 없고 오직 하나의 석등이 서 있다. 이는 무량수전에 모셔져 있는 부처님은 서쪽의 서방정토 극락세계의 주인인 아미타불로 열반에 들지 않기 때문에 무량수전(절에 따라 極樂殿, 彌陀殿이라고도 한다) 앞 마당에는 부처의 무덤을 상징하는 탑을 세우지 않는다.

 대신 하나의 석등이 세워져 있는데 원래 어느 곳이나 절 앞마당에는 하나 이상의 석등을 세우지 않는다. 이는 시등공덕경(施燈功德經)에 "가난한 자가 참된 마음으로 바친 하나의 燈은 부자가 바친 만 개의 燈보다도 존대한 공덕이 있다"는 구절에 근거를 둔 것이다.

  안양루를 올라서서 바라보면 산줄기 뒤에 산줄기, 다시 산줄기가 겹쳐져 무량수전을 위해 마련된 자연의 넓은 정원이 펼쳐진다. 자연을 향해 달려가는 호쾌한 경관은 부석사에서 가장 인상적인 장면 중에 하나이다. 안양루의 중수기(重修記)에는 다음과 같이 적고 있다.

  몸을 바람난간에 의지하니 무한강산이 발 아래 다투어 달리고,

  눈을 들어 하늘을 우러르니 넓고 넓은 건곤(乾坤)이 가슴속으로 거두어 들어오니

  가람(伽藍)의 승경(勝景)이 이와같음은 없더라.

 부석사의 정점을 찍는 무량수전은 고려시대의 건축물로 곡선과 비례, 장식을 배제하고 오로지 기능에 충실한 구조만으로 나타나는 아름다움, 건물에 필요한 부재만으로 구성하고 군더더기를 배제한 필요미(必要美)는 한국건축의 모범이라 할 수 있는 건물이다.

 기둥은 밑에서 1/3 지점이 가장 불룩한 그리스의 엔타시스와 비슷한 배흘림 기둥으로 시각적으로 안정감을 주며 지붕의 하중에 의해 건물 양끝이 벌어져 보이는 불안감을 해소하기 위해 기둥이 안쪽을 향해 약간씩 누워있는 안쏠림, 기둥이 같은 높이일 경우 양끝이 쳐져 보이기 때문에 모서리의 기둥이 가장 높고 가운데로 갈수록 기둥이 낮아지는 귀솟음 기법은 시각적인 불안정을 해소하고 눈의 착시 현상을 보완하기 위한 기법들이다.

 무량수전의 주불(主佛)은 아미타불(阿彌陀佛)로 서방정토(西方淨土) 극락세계의 주인이기 때문에 서쪽에 위치한다. 동쪽은 우리들이 살고 있는 불교에서 말하는 사바세계(娑婆世界)이다. 그래서 일반적으로 불상은 가운데 위치해 남쪽을 바라보지만 이 곳에서는 서쪽에 위치해 동쪽을 바라본다. 그렇기 때문에 참배자들은 진입로의 흐름에 따라 안양루에서 올라온 후 석등의 동쪽을 지나 건물의 동쪽에 있는 문으로 들어가게 된다.

 동쪽에 있는 문으로 내부에 들어가면 좌우로 외부의 기둥보다 높고 굵은 기둥이 좌우로 줄지어 있고 가운데 흙으로 만들어 금을 입힌 고려시대의 소조아미타여래(塑造阿彌陀如來) 불상이 앉아있어 종교적인 장엄성을 극대화시킨다. 이런 공간 구성은 서양 중세의 바실리카와 비슷한데 문화권을 떠나 유사하게 신성한 공간을 강조하는 방식인 것이다.

 천장은 막지 않고 지붕의 목구조(木構造)가 그대로 노출되어 있는데 장식이 없고 지붕의 구조만을 드러낸 구성방식은 꾸미지 않은 모습 그대로의 아름다운 구조미(構造美)를 보여준다. 

 무조건 크기가 거대하다거나 모습이 화려하다고 좋은 건축이 아니다. 얼마나 기능에 충실하며 그 상징성을 효과적으로 드러내는가, 주변 환경과 얼마나 조화가 되는가, 어떤 새롭고 풍부한 공간을 창출하고 있는가, 여러 구성요소들이 모여 어떻게 풍부한 시각화를 이루는가 등등 여러가지 요소들이 합쳐져서 훌륭한 건축이 만들어진다.

 또한 문화에 따라 그것이 드러나는 방식이 다르며 약간씩 차이가 있는데 자신의 좁은 시야와 주관적인 판단으로 자신이 이해할 수 없는 다른 문화를 무조건 폄하한다는 것은 멍청하고 한심한 짓이다.

 건축은 인간의 삶을 담는 그릇이라 한다. 그릇은 아름다운 무늬와 단단한 겉의 껍질도 물론 중요하겠지만 본질은 그 안의 아무것도 없는 빈 공간에 있다. 무엇을 담느냐에 따라 그릇의 성격은 달라진다. 무엇을 담을 것인가. 건축을 완성하는 것은 사용하는 인간의 행위이다.